وحيد ~ Waheed

‎⁨ محمد مفتاح الزروق

1

زمجرت السماء واسودّت. انهمر المطر. حملت معطفي على كتفي. وضعت كتبي في كيس من النايلون يحميها من البلل، وخرجت من المنزل. توقّفت لبرهة وأنا أنظر إلى الخيمة التي نصبت أمام بيت “سي حسين” في نهاية الشارع. لم تكن هناك خيمة حتى ما بعد صلاة العشاء من ليلة البارحة. سرت إلى الخيمة بفضول. كلما اقتربت خطوة تعالى صوت بكاء وعويل وصياح. أيقنت أن “سي حسين” مات. رجل مريض قد تجاوز السبعين من عمره لابد أن يكون أقرب أهل بيته إلى القبر.

ولم يكن في بيته إلّا زوجه التي جاوزت الخمسين وابنه الوحيد (وحيد) الذي كان في مثل سنّي أو أصغر قليلا، في السادسة عشر أو السابعة عشر، ربما.

هززت رأسي أسفاً فأمام الموت ترتبك الخطوات ويضيع الكلام وتسكت الضحكات. أبي دائما يقول: “من لم يتعظ من الموت فلا واعظ له”. 

أخذت سبيلي إلى المدرسة أفكر في “سي حسين”.

كان “سي حسين” أنيقا رغم شيخوخته. يحب دائماً التبختر في بدل رسمية كل صباح أما يوم الجمعة فكان يطيب له لبس الزيّ الليبيّ التقليدي من بدلة عربية وفرملة و زبون ويضع شنة حمراء بها شنوارة على رأسه. كان يمشي إلى المخبز والسوق القريبة وكشك الصحف. لا عمل لديه إذ أنّه تقاعد منذ أمد. لم يكن يلقي التحية إلا على أناس معينين “سليم الجزار” صاحب الشاربين الطويلين و(لطعة الصلاة) رغم أنه لا يذهب إلى المسجد بتاتاً و”ونيس الكواش” النحيف ذي البشرة المحروقة التي تبدو كأنها رغيف تأخر إخراجه من (الكوشة) والأستاذ “يوسف” مدّرس الرياضة واللاعب السابق في النادي الذي يفضّله أغلب أهل المدينة والدكتور “خالد” طبيب الأسنان. هؤلاء هم من ضبطته متلبساً بإلقاء التحية عليهم. أما نحن معشر رجال المستقبل فلا وجود لنا في معاجمه. غالباً ما كنت أعتقد أننا ضئيلو الحجم مثل نملة إلى الحد الذي يجعله لا يرانا. وهل نرى النملة في طريقنا لنلقي عليها التحية؟

لم أقتنع بالفكرة مع كلّ محاولاتي لتناولها في جميع جوانب دماغي. أنا، وتحديداً منذ سنتين، أطول منه بكثير. والمفترض أن أملأ عينيه شاء أم أبى. لم أفهم ما الذي يجعله يصرّ على إطلاق التحية على جزّار رائحته ( زفرة)، وخباز رائحته عرق، ومدّرب كرة في الخمسين لمّا يتزوج بعد؛ الأمر الذي سمح لأصحاب الخيال الجامح بنسج الروايات العديدة عن انحرافه وشذوذه مع كل ما يبديه من رفعة أخلاق ظاهرة.

واقتنعت أن يكنّ سي حسين هذا الاحترام لطبيب الأسنان لأنه في نظري جدير بالاحترام فهو متعلم ومثقف ومهندم علاوة على أنّه طيب القلب. ولكن ما شأنه بالثلاثة الباقين؟ وقد سمعت سي حسين مرّة يقول للدكتور خالد: “إن شاء الله ولدي وحيد يصير دكتور أسنان مثلك“.

كان يعدّ الكثير من الخطط لمستقبل ابنه الذي شرّفه بعد طول انتظار، ولهذا كان يتدخل في أدق تفاصيل حياته. كنا نراه يشتري له ملابسه. ويختار له مدرّسيه الخاصين. وكان كثيراً ما يصحبه في مسيره في الشارع منذ طفولته. ومنذ ذلك الحين لم يكن يسمح له باللعب معنا. وكان كثيرا ما يناديه عندما يحاول الاقتراب منا ويقول له:

– ابتعد عن اللعب مع هؤلاء! هم ليسوا من مستواك.

ولم يكن يقيم وزناً لشعورنا ولا لرغبة ابنه الذي يبتعد عنا وفي عينيه لهفة وفي قلبه شوق للعب معنا.. ولهذا حملنا في أنفسنا كرها كبيراً لذلك العجوز المتكبر المتعجرف.

تذكرت أنه في مرة من المرات ضبطه يبادلني البطش (البلي) ببعض البلي التي يملكها ولا يلعب بها. قال لي يومها إنه ملّ من الألوان التي معه ويرغب في اقتناء ألوان أخرى. وكنا، طبعاً، عندما نلعب تنتقل البلية الواحدة من طفل إلى آخر لأن لعب البلي في العادة هو نوع من القمار الذي لم يكلف آباؤنا أنفسهم عناء النهي عنه. ولم أدر كيف ظهر سي حسين وكيف أمسك بيدي ليصفعني بقوة ويصحب وحيداً بعيداً عني قائلاً له ومتعمداً أن يجعلني أسمع ما يقول:

– ألا تعرف أن البلي تنقل العدوى من أيديهم المتسخة. إرم أمامي كل بلية في يدك وسأشتري لك أخريات بدلاً عنها.

ورمى المسكين كلّ البلي وعيناه دامعتان.

في بداية العام الدراسي الحالي جاء وحيد إلى المدرسة بسيارة جديدة (أصفار). قال إن والده اشتراها له لوصوله الثانوية العامة. وتجلت فرحته بالسيارة في قيادته لها بسرعة فائقة في كل مرة أراه فيها.

في المدرسة علمت أن المتوفى لم يكن سي حسين وإنما ابنه وحيد الذي فقدت سيارته توازنها وهوت به من أعلى الجسر لتسقط ويسقط هو داخل هيكلها الحديدي صريعاً.

2

في رواق العزاء كان سي حسين حاضراً بجسده.

نظره كان شاخصاً إلى السماء يكاد لا ينتبه إلى من يحدّثه.

كان يتأخر كثيراً في مدّ يده إلى معزّيه. كان أبي من ضمنهم كما الخباز والجزار والمدرب الرياضيّ لا يبرحون المكان. أما الدكتور فلم أره كثيراً وإن كان يحضر من حين لآخر وبسرعة قبل ذهابه إلى العيادة أو بعد عودته منها.

لم أعزّ سي حسين. ومع هذا جلست على مقربة منه كي يراني ويعرف أنني حضرت رغم كل شيء. لكن يدي لم تمتد إليه ولساني لم ينطق بكلمة واحدة تجبر بخاطره.

خفت أن يزمجر في وجهي ويتهمني بأني سبب وفاة ابنه لأنني كنت أتسابق معه بسيارتي، مع أني لا أملك سيارة ولم أتعلم القيادة بعد.

خشيت أن يدعو علي ويتمنى لي الموت بدلاً عن ابنه الذي لا يستحق هذا المصير. وتألمت كثيراً وأنا أرى دموع سي حسين تنهمر حيناً وتجفّ حيناً آخر.

 في آخر ليلة من ليالي (السهرية) التي قضيتها في مدّ (سفرة الشاي) وإيقاد النار في الفحم داخل (ديسكو) سيارة، كان سي حسين يمزح مع معزّيه في الليلة الثالثة والأخيرة ويبتسم ثم يجهش بالبكاء وكأنه مجنون.

صباح اليوم الرابع علمت أن “سي حسين” قد نقل إلى المستشفى.

3

بعد شهر وفي يوم ربيعي مشمس رائق النسمات رأيت خيمة أخرى أمام منزل “سي حسين”. هززت رأسي وقلت لنفسي لعلها زوجه هذه المرة.

اقتربت من الخيمة. لا بكاء ولا عويل. كلّ شيء كان هادئاً. وقف رجل طويل ملتح أبيض البشرة يتلقى التعازي. سألت جاراً لي : من المتوفي؟

أجابني: ومن سيكون؟ عمك حسين الله يرحمه.

ولم أر الخباز ولا الجزار طيلة ليالي العزاء. جاء المدّرب الرياضي ليؤكد حضوره بقوة من خلال النكات التي يلقيها عن حياته في الملاعب وخارجها وأضفى على الخيمة جواً من المرح لم يكن ينقصها من الأساس. ثالث ليلة جاء الدكتور خالد عائداً من عيادته ليمرر يده على الواقفين في طابور العزاء ويشق طريقه إلى شقته.

ولأول مرة تذكرت وحيداً.

أحسست بغصة في حلقي. وتجمعت الدموع في عينيّ. أخفضت رأسي ودفنته بين يديّ. وبكيت. بكيت طويلاً.. طويلاً…

img_5200

WAHEED
BY MUHAMMAD .M .Al-ZARROUG
Translated by: Ibrahim ALNAJMI

********

It thundered and rain poured from black clouds. I put my books in a nylon bag, then put my coat over my shoulders and made off. I stopped for a while looking at a tent in front of Uncle Husein’s house at the end of the street. Before evening prayer last night there had been no tent. Curious, I moved towards it and when I came close to it I could hear wailing and crying. I felt sure that  Uncle Husein had passed away. He was sick and over seventy, and must have been the closest to death in his family, comprising his wife, aged over fifty and only son, Waheed as the meaning of his name “only and lonely”. Waheed was perhaps about my age. Regretful, I shook my head because before death the gait stumbles, speech is incoherent and laughter is silenced. 

“No preacher approves of anyone who doesn’t acknowledge death,” my father used to say.

On my way to the school I kept thinking about Uncle Husein. 

He was elegant despite his senility, and liked daily to swagger about in formal suits. On Fridays, though, he preferred to put on the Libyan traditional dress and go to the bakery, the nearby market and the newsagent. Some of the shopkeepers had retired long ago. Uncle Husein only greeted special people such as the butcher, Saleem, with long moustaches and the black spot on his  forehead. This was a sign of a great deal of praying, yet he didn’t go to the mosques at all. Other shopkeepers included Wanis, the baker, the thin man with swarthy skin; Yusuf, the mathematics teacher and a former player in the favourite club in the town, as well as Khalid, the dentist. Uncle Husein saluted them all, except us,  as if we weren’t in his league. I thought that we must seem as tiny as  ants, and beneath his notice. I could neither accept nor understand his attitude. I hadn’t seen him for two years. I was good enough for him to look at whether he thought so or not. I couldn’t understand what made him salute a sticky-fingered butcher,  sweaty baker, and  a coach driver, when he was fifty, and not married yet. Others spread rumours about him. These included tales concerning his perversion, despite his display of abstinence and honesty. It was sensible for Uncle Husein to respect the dentist who deserved it as an educated, well-dressed and over and above good-hearted person. But what had he to do with the other three? Once I heard him say to Khalid,

“Let’s hope that my son Waheed will be a dentist like you.”

Uncle Hussein planned the future of his son, on whom he  who conferred privileges. He would interfere in the smallest details of his life. We saw him buy his clothes, choose specialist teachers for him, and take him often for walks during is childhood. He didn’t allow Waheed to play with us.

“Don’t play with those people,” he used to say when Waheed tried 

to come close to us. “They’re not on your level.” 

He attached no importance to our feelings nor to the wishes of his son, who moved away from us. His eyes showed his longing to play with us, and that was what made us hate that arrogant old man. Once he caught Waheed while we were playing and exchanging marbles. Uncle Husein said he was fed up with their colours and wished to get new ones. 

“Don’t you know that these marbles spread infection from their dirty hands? Throw them away and I will buy you new ones,” Uncle Husein said,  intending that I should hear. We didn’t know where he had sprung from, but we knew he slapped me and dragged Waheed away from me. I could see how he was made to throw away the marbles, and his eyes were bathed in tears. 

At the start of the school year Waheed arrived in a new car. He told us that his father bought it for him because he won a place at the school. Waheed couldn’t control his car, and drove over the side of a bridge and crashed below.

2

In the tent of the wake Uncle Husein seemed absent-minded. He stared into space, allowed hands to touch him in consolation, but paid scant attention to anyone who talked to him. My father was among them, as well as the baker, the butcher and the coach driver, yet I didn’t see the doctor much since he was most of the time at the clinic. To be honest I didn’t console Uncle Husein, just sat by him to show that I was there. I didn’t utter a  single word because I was afraid he would shout at me and accuse me of causing the death of his son, as if we had been in a rally. I had no car, though, and did not know how to drive. I was afraid that he would call down evil upon me, and wish I had died instead of his son who didn’t deserve to. On the last night of the memorial gathering Uncle Husein was at times joking with his consolers and once in a while sobbing and crying like a fool, and in the morning I heard that he had been taken to the hospital.

3

Months later on a sunny day I saw another tent in front of Uncle Husein’s house.

“Perhaps his wife this time,” I said secretly, and when I came close to the tent there was no crying nor wailing. Everything was quiet; however, I could see tall-bearded men receiving the mourners.

“Who’s died?”  I asked a neighbour.

“Who do you think?” he said. “Uncle Husein, the mercy of Allah’s mercy upon him.”

During the three nights of the funeral ceremony I didn’t see the baker nor the butcher, only the coach driver who seemed to confirm his presence strongly by joking and reciting his experience in and out of the playgrounds. He visited the tent but was not actually needed. On the third night the dentist Khalid came but he didn’t stay long, and at that moment I remembered Waheed for the first time. I felt a lump in my throat, shed tears and buried my head between my hands and didn’t stop crying bitterly.

The original Arabic Story

1 Comment

Comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s