Homecoming ~ العودة

Written by Buthaina al Nasiri

Translated by : Denys Johnsons Davies

I remember now how happy I felt as I left the reception centre for new immigrants to Israel bearing a new name, the key to a house and a small suitcase.

My wife Yael was behind me, her cheeks flushed. I turned to her and saw the yearning in her, concealing the fatigue of those years. Grasping the plan of the city, I came to a stop, put down the suitcase and opened out the plan. Yael came up close. That is Ben Yehuda street. From here there is a turning off. No mistake – and I folded up the plan.

“Home at last!”

I recall the moment we stood spellbound in front of the arched wooden gateway, with an emotion we were unable to give expression to: I could not believe that this had happened to me, Dan Ben Schmidt, architect and Israeli citizen. It could so easily have happened to some other person, someone whose name was Karl who was perhaps a German immigrant.

I carefully carried the key, blackened with time and carefully concealed under my clothes, to the door.

We entered apprehensively and descended some steps leading to a hall surrounded by closed doors. Tales of gennies and haunted houses ranged through my head. My knees felt weak, so I sat down on a bench while Yael hurried toward the closed doors, and before I could call to her, she had pushed them open. 

There was nothing behind the empty spaces of darkness, the house was unoccupied.

Throwing her arms round me, Yael exclaimed, “Our home!”

When the feeling of joyful surprise had quieted down, I was able to pull myself together and look around me with an architect’s eye.

The house was excessively oriental in character. Yet we could nonetheless put an iron railing round the courtyard, and we could cut down the fig tree that grew in the middle. A curtain here, a pot of artificial flowers there … everything was going to be fine. However, not a week had passed before I heard Yael’s voice calling me urgently from the living room>

“Karl – hurry!”

I guessed that something was wrong, for she had been taught during our six months’ stay at the reception centre to forget my former name.

Seeing me. She pointed at the wall. “Look what I’ve found.”

I peered closely at the wall: there were drawings and scribbles etched into it with powerful insistence.

“How is it we didn’t notice them before?” I asked her.

“Some of them were hidden by the back of the sofa”

The round face of a small girl with pigtails, arms and legs flying in the air, Arabic writing, a tree with roots longer than its branches, bent arrows, cryptic signs, and more Arabic writing.

At the local bar my neighbour found me holding a tin of paint. Bringing his glass, he came over to enquire about the tin. When I told him the story, he said that he too had to stick posters on the walls of  his house.

“A great idea” I said, “but the drawings at my place you can’t stick posters over.”

That evening we got down to painting the wall. The blue liquid sank deep down into the etched crevices. When I had finished, I took a look at my job from a distance, then handed Yael the tin and brush.

“What do you think?”

“Not too bad,” she answered uncertainly.

“Wait till it dries.”

Next morning, when the scrawls looked clearer and more conspicuous, Yael said, “I don’t know, but it seems to me that the posters would be better and cheaper.”

“We’ll give it another coat of paint.” I said firmly.

Poster alongside poster: 

“Come to Israel, Land of Dreams.”

“Enlist in the Israeli Defence Force.”

“Want to be happier? Drink Brandy”

“Eva” I shouted as I was taking off my trousers in the bedroom.

Her voice was annoyed. “My name’s Yael”

“Yael, come here. They’re in the bedroom too- airplanes and rockets this time.”

She came running.


I pointed to the wall where there were war planes, suns, scribbles, and scenes of debris.

Throwing down her arms, she uttered helplessly:” The hooligan!”

That night, I dreamed that our bedroom had turned into a battlefield. I was hiding behind a curtain peeping in horror at a paper kites that launched fireballs at the bed and floor. Although Yael was not with me, her screaming filled me with terror.

Suddenly, one of the kites came toward me. It swooped down on the curtain, its paper tail shaking violently. As the curtain went up in flames, I jumped between the ruins of my bed.

I found my wife sprawled on the floor. Behind me a kite roared. I had no time to save Yael. I ran out of the room as fast as I could and entered a long dark passageway filled with the clamour of kites. I ran until I was exhausted. I propped myself against the walls, my fingers sinking deep into the crevices etched with scribbled writing.

At last, a faint glow of light showed from a distant peephole. I limped toward it, but before I reached it I saw something that froze the blood in my veins.

I do not know why I should have been so frightened, for it was merely a young boy, regarding me with a spiteful, enigmatic smile.

He was descending slowly. I happened to glance at his hands and I saw that in his fingers he held kite strings.

I let out a scream that resounded through the passageway, as I turned and hurried back.

I could feel him running after me. I fell, got up, ran on, stumbling. 

He was right behind me. I could hear his breathing. I lost consciousness.

“You’re raving!”

“No, Yael, I’m not. Can’t you hear. Listen, can’t you hear footsteps on the stairs?”

“I don’t hear anything.”

“They’re coming closer, Yael. They’re coming closer.”

Since that time, I have started to hear the sound of footsteps on the stairs, going up, coming down, coming closer.

Then there was the rustling sound of paper kites, passing through the bedroom. But the worst thing was the grating sound of a pencil scribbling drawings and writing on the walls. I could always hear it everywhere in the house. Even Yael heard it.

As we had no way to plug our ears, we learned to shout when we talked, to drown out that noise of scraping, and we started to read poetry at the tops of our voices and to bury our heads under the pillows and coverlet. The scraping still went on. Then, at night, we would plug our ears with cotton wool. 

“Dan, let’s get out of the house.”

“Hush- don’t talk so loud!”

“Let’s leave, Dan.”

“But this is treason! I’ll lose my job – or even worse.”

But I was going to lose my job anyway, for one day the section head came and put his arm on my shoulder and said, “Dan, why don’t you try to take some leave?”

“What shall I do with leave?”

“It’s obvious you’re in need of some. Your work isn’t what it used to be. Your drawings, once so sensitive, have now become… how shall I put it? They have become more like children’s scrawls. I’d like to advise you to see a doctor.”

“But I’m not ill.”

“You’re pale. You have got circles under your eyes and your hands tremble. Your colleagues say that from time to time you jump up and rush to the curtains to part them and peep through. What more reason do you need for seeing a doctor?”

“Dan Ben Schmidt, your duty as a citizen of the Israeli state is to take good care of yourself. We cannot afford to lose a single good citizen before the war.”

I took some leave. Maybe they think I am crazy? Hearing sounds that do not exist?

But Yael hears them too. Of course, I did not tell them that. I left, swallowing my pride.

Anyway, I did what every loyal Israeli should do: I went with Yael to the doctor.

At successive sessions we recounted our reminiscences of childhood back in Cologne, our petty problems, our drams and nightmares.

He gave us sedatives, saying that it was the usual difficulty of getting acclimatised in new surroundings. He assured us that it was not unusual for strange sounds to be heard in old houses, that even he had sometimes heard them in his own house.

The last time we came out of his clinic, Evan said, “Karl, let’s walk a bit. I don’t want to go back to that house now.”

We went into a small park, where I wandered away on my own. 

“Karl, where are you?”

I returned to her.

“I was looking for a flower. Sorry, darling, I didn’t find one. Do you remember the first time I saw you?” 

“Never mind, it’s enough that you thought of it. Yes, it was a white daisy. And do you remember the park keeper? Oh Karl.”

“how dare you pick a flower, sir!”

Eva laughed embarrassedly, a laugh I had not heard for a long time.

“And I said, look, man -doesn’t my beloved Eva deserve a tiny little daisy?”

Eva leaned against me.

“He looked seriously at you and said -she deserves a whole bunch of flowers!”

Eva laughed again and I hugged her closely.

“I like to see you laugh”

“But I really was frightened – I mean that day”

We strolled about a while in silence, then Eva said “I expect Frau Schneider is back from the market by now”

“Oh, Eva, what made you think of her?”

“This is the time we used to come back from the market. I wish now I had written to her as I promised. I remember saying goodbye to her. She was standing on the doorstep with Trudy and Max.”

I smiled at the mention of Max- his mischievous face and his long blond hair that was always falling over his eyes.

“She was clasping our dog Vicky to her, and the last thing she said was -Don’t worry. I shall always water the plants and look after Vicky – Do you see, Karl? She said it as through we were going to go back one day.” 

I grabbed her by the arm and said forcefully, “We must not think that way. You did well not to write to her. We are starting anew.”

“But I can’t Karl. I didn’t tell you before, but I miss  them all very much. Trudy Max, Gustav the butcher, the milkman, the postman, Vicky, even my mother’s grave, the sidewalks, the house we could call home, with its yellow wallpaper.”

“Stop it!”

“That was our home, why can’t we go back?”

I slapped her hard.

“Yael, shut up! Let us go home.”

“That house!” she spitefully said.

The door opened onto the dark passageway. We walked apprehensively. The house was unusually quiet.

We waited, but this time the silence was heavy. We exchanged glances and smiled nervously.

Then Yael went up to the kitchen to prepare supper, while I sat in the lounge reading a book in silence. I no longer felt the need to read out loud, for everything around me was quiet.

I heard Yael humming to herself hesitantly. The sound grew nearer, then she entered the room carrying slices of cold meant, some pieces of bread, and two glasses of wine.

We sat opposite each other. For the first time, I felt at ease, as though I had put down a weight I had been carrying. 

Yael exclaimed, laughing, “Sorry for what I did on the way. It was stupid of me.”

“It doesn’t matter. What did the doctor call it? The difficulty of acclimatising to new surroundings.”

“ I promise to make every effort. I don’t hear anything now.”

“Neither do I”

“I’m happy, Karl.”


“How silly of me! I’m sorry, Dan.”

We raised our glasses.

“Here’s to us.”

But Yael’s hand froze halfway. She was looking behind my back in terror.

“Karl, I see …”

The glass dropped from her hand. I looked around quickly.

From that moment on, we no longer heard things. Instead we began to see!

بثينة  النّاصريّ 
حين أتذكر الفرح الذي كنت احسه وأنا اغادر (المركاز هاكليتا*) حاملاً اسماً جديداً ومفتاح بيت وحقيبة صغيرة تتبعني يائيل (امرأتي) موردة الخدين، التفت اليها فأرى اللهفة في وجهها تغطي تعب تلك السنوات. كنت ادعك في كفي خريطة المدينة. أقف بين حين وآخر. اضع الحقيبة على الأرض وأفتح الخريطة. تأتي يائيل قربي. هذا شارع بن يهودا. من هنا شارع فرعيّ. لم نخطيء إذن، وأطوي الخريطة: ”أخيراً بيتنا!“حين أتذكر لحظة وقوفنا مسمّرين أمام الباب الخشبية المقوسة والشعور الذي لم نكن نستطيع أن نفصح عنه . لا أصدق أنّ ذلك حدث لي (أنا دان بن شمت مهندس مدني ومواطن اسرائيلي) بل لشخص آخر لم أعد أعرفه. ربما يكون اسمه كارل وربما يكون مهاجراً من ألمانيا. كان المفتاح الذي أخفوه بحرص تحت ثيابي مسودّاً من القدم . حملته خائفاً إلى الباب.انفتح الباب على ممر مظلم يفوح برائحة غامضة . سرنا متوجسين وهبطنا بضع درجات الى باحة تحيط بها أبواب مغلقة. طافت برأسي حكايات الجن والبيوت المسكونة . ارتخت ركبتاي وجلست على الدكة فيما ركضت يائيل نحو الأبواب، وقبل أن انتبه كانت قد دفعتها جميعاً. لم يكن خلفها سوى فراغات مظلمة . كان البيت خاليا. رمت يائيل ذراعيها حولي وهي تهتف:  ”بيتنا“. وبعد أن هدأت مشاعر الفرح والمفاجأة استطعت أن ألمّ شتات نفسي وأنظر حولي، بعين مهندس، كان البيت مغرقا في شرقيّته. ولكن لو وضعنا سوراً من الحديد المزخرف حول الباحة، نقطع التينة المزروعة في الوسط . نوسّع المطبخ، ستارة هنا، أصيص لنبات صناعي هناك . كان كل شيء سيمر على مايرام لو لم أسمع – ومامضى أسبوع واحد- صوت يائيل يناديني من غرفة الجلوس:-  كارل، أسرع. فحدست أنّ في الأمر شيئاً، إذ كانت يائيل قد تعلمت طوال ستة أشهر قضيناها في المركاز هاكليتا أن تنسى اسمي القديم.هتفت حين رأتني وهي تشير إلى أحد الجدران:-انظر ماذا وجدت!قربت عيني من الحائط . كان منقوشاً برسوم وخربشات محفورة بإصرار وقوة.سألتها :كيف لم نرها من قبل؟كان بعضه مخفياً بظهر الأريكة.وجه مدور لطفلة تسبح ظفيرتاها ويداها ورجلاها في الفضاء. كتابة عربية أيضاً . شجرة ما . جذورها أطول من أغصانها، وأسهم معوجّة وإشارات … وكتابة عربية أيضاً.في البار القريب رآني جاري أضم إلى صدري علبة الطلاء فحمل كأسه واقترب مني وسألني مشيراً إلى العلبة، ولما حكيت له القصة قال إنّه اضطر إلى لصق بوسترات دعاية على حيطان بيته.فكرة رائعة. ولكن الرسوم عندي في مكان لايصلح لتعليق بوستر.وانهمكنا ذلك المساء في طلاء الحائط . كان السائل الأزرق يغرق في الشقوق المحفورة عميقاً. تأملت عملي من بعيد لما انتهيت ثم ناولت يائيل العلبة والفرشاة: – مارأيك؟ردّت مرتابة :لابأس!انتظري حتى تجف .وفي اليوم التالي حين بدت الرسوم أكثر وضوحاً ونظافة ، قالت يائيل:لا أدري ولكن يبدو لي أن فكرة البوسترات أحسن وأرخص.قلت بإصرار : نضع طبقة أخرى من الطلاء .بوستر جنب بوستر … (تعال إلى إسرائيل … أرض الأحلام) .. (تطوّع في جيش الدفاع الإسرائيلي ) … (تريد مزيداً من السعادة ؟ اشرب براندي).ايفا!صرخت وأنا اخلع بنطلوني في غرفة النوم . جاءني صوتها ممتعضا :اسمي يائيل .يائيل تعالي. في غرفة النوم أيضاً… طائرات وصواريخ هذه المرة.هرعت إليّ:أين؟  أشرت إلى الجدار … طائرات قتال وشموس وكتابات وأنقاض . تهاوت ذراعاها بيأس:آه .. المخرّب!حلمت تلك الليلة أنّ غرفة النوم صارت ساحة حرب . كنت اختبيء خلف الستارة أرقب فزعاً طائرات ورقية تلقي قنابل حارقة بين السرير والأرض. لم تكن يائيل معي لكن صراخها كان يملؤني رعباً . وفجأة ..اتجهت إحدى الطائرات نحوي. انقضّت سريعاً على الستارة. كان ذيلها الورقي يهتز بعنف. اندلعت النار بالستارة فركضت قافزًا بين الحفر وأنقاض السرير. وجدت زوجتي مطروحة على الأرض. الطائرة تزوم خلفي . لم يكن عندي وقت لإنقاذ يائيل. خرجت من الغرفة بأقصى سرعة. أدخل دهليزاً طويلاً مظلماً يملؤه هدير طائرات ضخمة. أركض حتى أهلك. أتّكيء على الجدران فتغرق أصابعي في أخاديد محفورة كتابات وخرابيش.أخيراً … يلوح بصيص ضوء من كوّة بعيدة . أتحامل على نفسي نحوه.. قبل أن .. أصله .. رأيت ما جمّد الدم في عروقي . لا أدري لم فزعت مع أنّه كان .. مجرد غلام صغير، خبيث العينين، ينظر إليّ ويبتسم ابتسامة غامضة.كان يهبط ببطء . ظل يهبط …حانت التفاتة منّي إلى يديه . كان يشد حول أصابعه خيوط طائرات ورقية. أطلقتُ صرخة رنّ لها الدهليز ورجعت على عقبي سريعاً .أحسّه ورائي يسرع الخطى…أقع .. انهض .. اركض .. اتعثر …إنّه خلفي تماماً .. اسمعه يتنفس .. يغمى عليّ!أنت تهذي!لا .. يائيل .. لا .. هل تسمعين؟ انصتي! خطوات خفيفة على السلم .لا أسمع شيئاً.ها! إنّها تقترب ..يائيل .. تقترب.تصعد السلم ..تهبط السلمتقترب .. تصل.ثم حفيف طائرات ورقية يجول في غرفة النوم .. ولكن أسوأها كان صرير قلم خشبي يحفر في الحيطان صوراً وكتابة ، فقد كنت أسمعه في الأوقات كلّها. في أي مكان من البيت .. حتى سمعته يائيل أيضاً. ولم نجد أيّما فائدة في صم آذاننا لذا تعلمنا الكلام صراخاً لنغطي على ضجة الصرير. وأخذنا نقرأ الشعر والمنشورات بأعلى صوت. لكننا في آخر الليل كنا نحشو آذاننا قطناً وندفن رأسينا بين المخدة والغطاء. والصرير يعلو .. يعلو .. يعلو ..دان .. دعنا نغادر البيت .إش ش .. اخفضي صوتك!!دعنا نغادر يا دان. ولكنّ هذه خيانة.  سأفقد عملي وربما ماهو اسوأ.ولكني كنت سأفقد عملي على أية حال . فقد جاءني رئيس القسم اليوم ووضع ذراعه على كتفي وقال :دان .. لماذا لا تحاول أخذ اجازة؟وماذا أفعل بها؟واضح أنّ بك حاجة لذلك. عملك لم يعد كما كان والتصاميم التي كنت تبدعها .. صارت .. ماذا اقول ؟ أشبه بخربشات أطفال. بل إني أنصحك أن ترى طبيباً . يا دان بن شمت .. إن واجبك كمواطن في الدولة الاسرائيلية أن تحافظ على نفسك .. لن نسمح أن نفقد رجلاً صالحاً قبل الحرب .أخذت الإجازة .. حسنا ً.. لعلهم يحسبونني مجنوناً؟ أسمع اشياء لا وجود لها؟ ولكنّ يائيل تسمع أيضاً. لم أقل لهم ذلك طبعاً وانسحبت أجرّ كبريائي. على أيّة حال .. فعلت ما يجب على كل اسرائيلي مخلص أن يفعله .. ذهبت مع يائيل الى الطبيب. وفي جلسات متعاقبة .. روينا ذكريات الطفولة هناك في كولون .. المشاكل الصغيرة.. الأحلام .. الكوابيس .أعطانا حبوباً مهدئة وقال إنها مشكلة التأقلم في محيط جديد ، كما أكّد لنا أن البيوت القديمة كلّها تحدث مثل هذه الأصوات الغامضة .. وأنه حتى في بيته يسمعها أحياناً.قالت ايفا حين خرجنا من عنده آخر مرة:كارل .. دعنا نتمشى قليلاً . لا أريد العودة إلى ذلك البيت الآن.دخلنا حديقة صغيرة. انفلتُّ عنها.أين ذهبت ياكارل؟عدت إليها:كنت أبحث عن وردة .. آسف ياعزيزتي. لم أجد واحدة. هل تذكرين اول يوم رأيتك فيه؟لا بأس .. يكفي أنك فكرت في ذلك .. كانت زنبقة بيضاء. والحارس، هل تذكره؟ أوه يا كارل ..كيف تجرؤ ياسيد أن تقطف زهرة؟ضحكت ايفا ضحكة خجولة لم أاسمعها منذ زمن بعيد. قلت له: انظر ياسيدي الحارس! اما تستأهل حبيبتي ايفا زنبقة صغيرة؟التصقت بي ايفا:ونظر إليك بجد وقال: بل باقة ورد!عادت ايفا تضحك فضممتها قائلاً:أحب أن أراك تضحكين .لكني كنت خائفة حقاً .. أعني ذلك اليوم ..جلنا في الحديقة صامتين. ثم قالت ايفا:لاشك أن فراو شنايدر قد رجعت من السوق الآن.أوه ايفا .. ما الذي ذكّرك بها؟كان هذا وقت رجوعنا من السوق. أتمنى الآن لو كنت كتبت لها كما وعدتها. أذكر لحظة الوداع. كانت واقفة على العتبة يحيط بها ترودي وماكس.ضحكت حين تراءى لي وجه ماكس الشقي الذي لم نعرف لون عينيه إذ كان شعره الأشقر يغطيهما أبداً.كانت تضم إلى صدرها كلبنا فيكي وآخر ماقالته: “سأسقي الورد دائماً ولا تشغلي بالك من ناحية فيكي.” هل ترى يا كارل؟ قالتها وكأننا سنرجع يوماً.أمسكت ذراعها وقلت بحزم:يجب ألا نفكر بهذا الشكل. وحسنا فعلت أنك لم تكتبي لها. إننا نبدأ من جديد.لكني لا استطيع ياكارل. لم أقل لك من قبل .. لكني أشتاق كثيراً .. أشتاق إليهم جميعاً. ترودي ..ماكس .. غوستاف القصاب، موزع الحليب، ساعي البريد، فيكي، حتى قبر أمي .. وأسفلت الشارع والبيت الذي نستطيع أن ندعوه بيتنا .. الورق الاصفر الذي يغطي جدرانه ..كفى!حتى جرس الباب والمرآة الصغيرة التي كنت أرى فيها نفسي قبل أن أفتح الباب.كفى!كان بيتنا. لماذا لا نستطيع أن نعود؟صفعتها بقوة :يائيل اخرسي ..دعينا نرجع إلى البيت .ذلك البيت!قالتها بحقد.انفتح الباب على الممر المظلم .. فسرنا متوجّسين . كان البيت هادئا على غير العادة. انتظرنا .. لكن الصمت كان ثقيلاً هذه المرة .تبادلنا النظرات .. وابتسمنا بارتباك. ثم ذهبت يائيل إلى المطبخ لتعد طعام العشاء فيما جلست في الصالة أقرأ بصمت كتاباً. لم أشعر بالحاجة إلى القراءة صراخاً فقد كان كل شيء حولي ساكناً. سمعت يائيل تدندن بصوت حذر. اقترب صوتها ودخلت الغرفة حاملة شرائح اللحم البارد وقطع خبز وقدحي نبيذ. جلسنا متقابلين، ولأول مرة أحسست بالراحة وكأني أزحت ثقلا كنت أحمله .هتفت يائيل ضاحكة :آسفة على مابدر مني في الطريق. كنت سخيفة .لا عليك .. ماذا سمّاه الطبيب؟ صعوبة التأقلم في محيط جديد؟أعدك أن أبذل كل جهدي .. إني لا أسمع شيئاً الآن .ولا أنا!إني سعيدة يا كارل .دان!يالغبائي .. آسفة .. دان!رفعنا كأسينا:في صحتنا.لكن يد يائيل توقفت في منتصف الطريق إلى فمها ونظرت خلف ظهري جازعة ..كارل .. إني أرى ..وسقط الكأس من يدها ..التفتُّ سريعاً إلى حيث أشارت ..ومنذ تلك اللحظة لم نعد نسمع شيئاً.بدأنا نرى…!**نشرت في مجموعة (موت إله البحر) – القاهرة – 1977(*) المركاز هاكليتا – مركز الاستقبال (الاستيعاب) التي يقيم فيها المهاجرون الجدد إلى (إسرائيل) حيث يتعلمون اللغة العبرية وشيئا عن تاريخ فلسطين وجغرافيتها وأساطيرها: باختصار مثل مركز لغسيل الدماغ.

(*) المركاز هاكليتا – مركز الاستقبال (الاستيعاب) التي يقيم فيها المهاجرون الجدد إلى (إسرائيل) حيث يتعلمون اللغة العبرية وشيئا عن تاريخ فلسطين وجغرافيتها وأساطيرها: باختصار مثل مركز لغسيل الدماغ.

**نشرت في مجموعة (موت إله البحر) – القاهرة – 1977

---------------------------------------------------------------------------------------------- *Material should not be published in another periodical before at least one year has elapsed since publication in Whispering Dialogue. *أن لا يكون النص قد تم نشره في أي صحيفة أو موقع أليكتروني على الأقل (لمدة سنة) من تاريخ النشر. *All content © 2021 Whispering Dialogue or respective authors and publishers, and may not be used elsewhere without written permission. جميع الحقوق محفوظة للناشر الرسمي لدورية (هَمْس الحِوار) Whispering Dialogue ولا يجوز إعادة النشر في أيّة دورية أخرى دون أخذ الإذن من الناشر مع الشكر الجزيل

Leave a Reply