Written and translated by: Buthaina Al Nasiri
Artwork by Mustafa Omar
The doctor stared at the face of the boy, who was looking indifferently at the table in front of him, moving his fingers over it with silent taps.
“Nabil.”
The boy did not reply. He was busy looking at his fingers.
“Nabil,” the doctor repeated, and the mother said,
“This is the problem. He has never responded to his name.”
The doctor asked her how old he was. She said, “Ten.”
The doctor extended his hand and touched the boy’s fingers. The boy pulled his hand away abruptly, without looking up.
The doctor hit hard on the table. Nabil raised his eyes to the doctor’s hand, then returned to clicking with silent fingers.
The physician pondered, then he addressed the mother,
“He hears but does not speak?”
“Yes.”
“Not even to say ‘Mom’ or ‘Papa’?”
“Never.” She added, whispering sadly, “ I have never heard him saying it, and I can’t hug him because he avoids me. I can’t touch him. He doesn’t look at me, or smile. I think he feels neither joy nor sadness.”
The doctor looked at him intently, then suddenly he began tapping the table in a rhythm, dom-dom-tak. Doom – Doom -Tak. Dom-tak-tak-doom.
The boy’s fingers stopped moving, and he watched what the doctor was doing. Then little by little he moved his fingers in the same rhythm until the two sounds harmonized, as if the fingers were talking to each other.
The doctor straightened up and told the mother,
“Buy him a drum, madam. Music will reconnect him with the world.”
The mother stood up and said, confused and frustrated:
“That is all there is? No medication?”
“That is all I recommend; a drum.
The mother went out, her son jumping behind her rather than walking. She kept turning to him, and when they reached the intersection of the road, she tried to hold his hand, to cross the crowded street, but he pulled it away roughly. She stood in front of him and said angrily,
“Cross the street with me. Do you want to die? What do you want?”
He stood defiantly in front of her, looking at the ground and then at the sky, avoiding looking at her, and suddenly she heard a voice coming out of his mouth:
“D..r.r. u..m.”
The mother was stunned, smiled broadly, and looked around to see if other people had heard him as she did.
“Nabil, you’re talking. What did you say?”
”Dru…m.”
His black hair tumbled about his forehead as he leant over his drum, beating it. His mother joined him every day, sat in front of him and rhythmically struck on the surface of a wooden bench, and he responded to her with his clicks, but he then began to raise his eyes to her face as he waited for her to finish clicking to respond to her.
When it was time for a meal, the mother put the dishes on the dining table in the next room and struck on the surface of the table: Dom-Dom-Tak and waited. He came in to sit at his place, and looked at her. She clicked again, Dom-Dom-Tak and they started eating.
When he’d finished, he rushed to his room to hide, and in the following hours his mother only heard his random drumming.
Then, one day, an idea occurred to her, and how many ideas would cross her mind, while busy washing dishes in the kitchen sink.
“Why don’t we blend words with drumming?”
She dried her hands quickly and entered his room. She sat at a small table in front of him and tapped “dom-dom-mom-tak-tak-Nabeel” which she repeated more than once. The boy imitated the clicks without saying a word.
She repeated “dom-dom-mom,” pointing to herself and “Tak Tak Nabil,” pointing to him.
After several attempts, desperate for him to respond verbally, she sighed and went back to the kitchen. She had to finish before evening, to devote herself to the ordeal of dragging her son to the bathroom for his weekly bath. She took clean folded clothes and entered his room, saying, “Bath, bath.”
At first he paid no attention, so she knocked on the door of the room with a certain rhythm. He looked up at her for a moment, then returned to his self-absorption. She approached him, trying to get him out of bed, but he resisted, then jumped to the floor to run around the room; she caught up with him and grabbed him with strong arms, trying to drag him out of the room, and during this struggle, the clean clothes fell to the floor. He screamed, trying to snatch himself from her hands. Then he turned his head and bit her hand with all his might.
She let go, screaming and slamming the door violently behind her.
He grabbed his drum and screamed, striking it with utmost violence, Dom-Dom. Then he shouted “Mom” “Dom-Dom-Mom”, hitting hard the skin of the drum until it ripped, and he found his hand suddenly inside a hollow void.
He calmed down and contemplated the rip silently. He clicked on the broken skin, but when he heard no sound, he threw the drum violently onto the bed, staring at it a little, then crawled to its side. A tear fell into the drum’s cavity.
The boy withdrew his hand, spreading his fingers. He pointed to his chest with his index finger, “N .. a .. b .. i .. l”
More than an hour passed, and the house was silent. The mother walked quietly to his room, knocked on the door. At hearing no sound, she opened the door a little and peered in.
He was cuddling the drum, nodding over it in a monotonous motion.
The mother rhythmically tapped at the door. The boy continued nodding over the drum. She stood close to him, watching him, and when he did not pay attention to her, she left the room.
The night began to silently sneak through the windows. Before lying down, she went to his room, opened the door, and peeked in. His face appeared from under the cover absent in sleep, his mouth open, and next to him was the head of the ruptured drum. It seemed to her that they both were screaming silently.
Later, in her own bed, the mother was terrified out of her sleep at the sound of the outer door opening. She kicked the cover aside and ran to the hall to find the door wide open, and her vision was blurred for a moment by the bright light of the morning.
The boy was running along the street, hugging his drum. The mother took a shawl to wrap her head, put on her shoes and set off quickly after him shouting:
“Nabil!”
But he did not stop. Rather, he continued walking quickly as she tried to catch up with him.
“Nabil. Wait. Where are you going?”
They reached the intersection, and he did not stop. She tried to hold his hand to cross the street, but he was wrapping his arms around the drum. Not until they safely landed on the opposite sidewalk she breathed a sigh of relief, and her heartbeats slowed down. Following him at a fast pace, she asked:
“ Where are you going, Nabil?”
He did not pay attention to her; eventually he stopped at the stairs that led to his doctor’s clinic.
The doctor looked at the drum placed on the examination bed and raised his eyes to the woman who tried to hide her embarrassed smile. Then his eyes met Nabil’s.
“What is this, Nabil?”
The boy struggled to come up with the word, and kept repeating it. The doctor turned the drum over, then asked:
“How was it ripped?”
Nabil repeated,
“D..r..um.”
The woman said,
“ He hit it hard. He was angry.”
The doctor said, pointing to himself, the boy, and the mother,
“ I am Nabil’s doctor .. Mom’s doctor. But drum’s doctor .. no.”
Then he turned to the mother.
“Take the drum to the store where you bought it from.”
The mother anxiously asked,
“Can it be fixed?”
“Possibly the skin can be changed, or buy a new one.”
The mother indicated to her son to follow her.
“Come on, let us go to the drum’s doctor.”
He obeyed her, hugging his drum. She stopped a taxi.
At the instruments store, the salesman said, pointing out the rupture,
“I am a seller, not a fixer. There are repair specialists downtown. But instead of the trouble, buy a new one.”
He pointed to shelves with all types of drums on and picked up one:
“This is like yours but has a stronger skin.”
Nabil voraciously picked his drum up and hugged it tightly. He did not even look at any of the drums that the seller had pulled off the shelf, despite their different colours and beautiful decorations. The more the seller displayed drums, the more the boy clung to his broken drum, and when the display table was crowded with drums of all sizes, the boy panicked and he, clinging to his drum, ran out of the door, and his mother following, trying to catch up with him.
On that day, the mother was late in preparing lunch, and when she had finished, the sun was about to set.
Dishes were placed on the table on which she tapped rhythmically as she did every day “dom-dom-eat” “dom-dom-Nabil”.
Silence answered her, but after several more taps, the door to his room suddenly opened and the boy came out holding the ruptured drum to his mouth like a trumpet.
The mother heard a hollow, deep voice as if it was emanating from a bottomless abyss:
“Mom, Nabil .. eat”. He placed the drum on the chair next to him and looked at his mother who was smiling at him in astonishment. He tightened his lips, then moved them in all directions, then his lips stretched sideways in a big smile.
عازف الطبلة الصغير
العمل الفني لـمصطفى عمر
حدّق الطبيب بوجه الفتى الذي كان ينظر غير مبالٍ إلى الطاولة التي أمامه ويحرّك أصابعه فوقها بنقرات صامتة.
لم يردّ الفتى . كان مشغولاً بالنظر إلى أصابعه.
– نبيل!
أعاد الطبيب نداءه. قالت الأم:
– هذا حاله. طوال عمره لايستجيب لاسمه.
سألها الطبيب عن سنّه ، قالت: “عشر سنوات”.
مدّ الطبيب يده ولمس أصابع الفتى فجذب هذا يده بشدّة دون أن يرفع بصره.
ضرب الطبيب بشدة على الطاولة . رفع نبيل عينيه إلى يد الطبيب، ثم عاد إلى انشغاله ناقرا بأصابع صامتة.
تأمّله الطبيب. ثم خاطب الأم:
– يسمع لكنّه لا يتكلم؟
– نعم
– ولا كلمة ماما أو بابا؟
– أبداً.
أضافت بصوت حزين هامس:
– لم أسمعها منه، ولا أستطيع أن أحتضنه، يتفلّت منّي بسرعة، لا أستطيع لمسه. لا ينظر إليّ، لا يبتسم. أظن أنّه لا يعرف الفرح ولا الحزن.
ظلّ الطبيب يتأمّله بتمعّن، ثم فجأة بدأ الطبيب ينقر على الطاولة بإيقاع منغّم، دوم – دوم- تك . دوم – دوم – تك. دوم -تك – تك- دوم.
توقّفت أصابع الفتى عن الحركة وتابع بعينيه إيقاعات الطبيب. ثم شيئاً فشيئاً حرّك أصابعه بالإيقاع حتى تناغم الصوتان وكأنّ الأصابع تحاور بعضها.
اعتدل الطبيب وقال للأم:
– اشتري له طبلة يا سيدتي. سوف تعيد الموسيقى تواصله مع العالم.
وقفت الأم وهي تقول حائرة ومحبطة:
– هذا كل ما هناك؟ لا دواء؟
– هذا كل ما لديّ. طبلة.
خرجت الأم ووراءها يتقافز ابنها وهي تلتفت إليه بين حين وآخر، وحين وصلت تقاطع الطريق حاولت إمساك يده لتعبر به الشارع المزدحم بالسيارات، لكنّه جذب يده بعنف. وقفت أمامه وقالت بغضب: “تعال نعبر الشارع. هل تريد أن تموت؟ ماذا تريد؟”
وقف أمامها صلباً وهو ينظر إلى الأرض ثم إلى السماء متحاشياً النظر إليها، وفجأة سمعت صوتاً يخرج من فمه:
– ط..ط..ب..لة
ذهلت الأم وابتسمت ابتسامة واسعة وتلفّتت حولها لترى إذا كان الناس قد سمعوا مثلها:
– نبيل، أنت تتكلم. ماذا قلت؟
– ط..ب..لة
* *
تتناثر خصلات شعره الأسود على جبهته وهو ينطوي على طبلته يقرعها بنقرات رتيبة. تأتي أمّه كل يوم ، تجلس أمامه وتضرب على سطح مقعد خشبي ضربات منغّمة فيرد عليها بنقراته الرتيبة، لكنه بدأ يرفع عينيه إلى وجهها وهو ينتظر أن تنتهي من النقر ليرد عليها.
عندما يحين وقت الطعام، كانت الأم تضع الأطباق على مائدة الطعام في الغرفة المجاورة وتضرب على سطح المائدة … دوم – دوم- تك وتنتظر، فيدخل الغرفة ليجلس في مكانه ثم ينظر إليها. تنقر مرة أخرى … دوم – دوم – تك، ويبدآن في تناول الطعام.
عند الانتهاء يسرع إلى غرفته ليختفي فيها ولا تسمع أمه في الساعات التالية سوى القرع العشوائي للطبلة.
ثم خطرت لها فكرة، وما أكثر الافكار التي تراودها حين تنهمك في غسل الاطباق وجليها في حوض المطبخ! تساءلت: “لماذا لا نربط الكلمات بالنقر على الطبلة؟”
جففت يديها بسرعة ودخلت غرفته. جلست إلى طاولة صغيرة أمامه ونقرت “دوم- دوم- ماما-تك-تك -نبيل” أعادتها أكثر من مرة. كرر الفتى النقرات بدون النطق بكلمة.
أعادت عليه “دوم-دوم- ماما” وأشارت إلى نفسها، “تك- تك- نبيل” مشيرة إليه.
بعد عدة محاولات يئست من أن يستجيب لها باللفظ، تنهدت وتركته عائدة إلى المطبخ. كان عليها أن تنتهي قبل المساء لتتفرغ لمحنة جرّ ابنها إلى الحمام للاستحمام الأسبوعي.
تأخذ بيدها ملابس نظيفة مطوية وتدخل غرفته وهي تقول بصوت منغّم: “حمّام… حمّام”.
في أول الأمر لا يعيرها انتباهاً فتقرع على باب الغرفة إيقاعاً معيناً. يرفع نظره إليها لحظة ثم يعود إلى استغراقه في ذاته. تتقدم منه محاولة إنهاضه من السرير، يقاوم يديها ثم يقفز إلى الأرض ليهرول في أرجاء الغرفة فتلحق به وتمسكه بذراعين قويتين محاولة جرّه خارج الغرفة، أثناء ذلك تتساقط الملابس النظيفة بإهمال إلى الأرض. يطلق صراخاً مخنوقاً محاولاً انتزاع نفسه من قبضتها، يدير رأسه ويعضّ يدها بقوّته كلّها.
تفلته وتخرج صارخة وتصفق الباب بعنف وراءها.
يمسك طبلته ويصرخ مهتاجاً ويضربها بكل قسوة دوم – دوم ثم يصرخ: “ماما” “دوم-دوم “ماما” وتزداد يده لطماً لجلد الطبلة حتى ينشرخ ويحسّ بيده تهبط إلى فراغ الجوف.
يهدأ ويتأمل الشرخ صامتاً. ينقر على الجلد المقطوع، فلا يسمع له صوتاً. يرمي الطبلة من يده بعنف إلى السرير. يحدّق بها قليلاً ثم يزحف إلى جانبها وتسقط دمعة تسيل إلى هوّة الجوف .
يفتح الفتى يده ويفرد أصابعه ثم يشير إلى صدره بسبّابته: “ن..بـ..يـ..ل”
**
مرّت أكثر من ساعة، وقد ران الصمت على البيت. سارت الأم بهدوء إلى غرفته. نقرت على الباب. لم تسمع صوتاً. واربت الباب قليلاً. مدّت رأسها.
كان منكبّاً على الطبلة يحتضنها وينود بجسمه معها بحركة رتيبة.
نقرت الأم على الباب النقرات المنغّمة المعهودة. استمر الفتى ينود مع الطبلة. وقفت قريبة منه ترقبه وحين لم يشعر بوجودها منشغلاً بما هو فيه، خرجت من الغرفة.
بدأ الليل يتسلل إلى النوافذ بصمت حالك. قبل أن تخلد إلى النوم ذهبت إليه مرة أخرى. فتحت بابه وأطلّت منه. كان وجهه يظهر من تحت الغطاء غائباً في النوم فاغراً فمه، وإلى جانبه رأس الطبلة المشروخ. خيّل إليها أنّهما يصرخان صامتين.
**
تفزع الأم من نومها على صوت الباب الخارجي يفتح. تزيح الغطاء وتهرع إلى الصالة فتجد الباب مفتوحاً على مصراعيه وضوء الصباح يغشي البصر.
كان الفتى يركض محتضناً طبلته. تناولت الأم شالاً من المشجب لفّت به رأسها، وانتعلت حذاءها وانطلقت وراءه حتى اقتربت منه وهي تصيح:
– نبيل !
لكنه لم يتوقف بل استمر بالسير مسرعاً وهي تحاول اللحاق به.
– نبيل، انتظر! أين تذهب؟
وصلا التقاطع ولم يتوقف. حاذته وحاولت أن تمسك يده لعبور الشارع لكنه كان يلف ذراعيه حول الطبلة حتى انتهيا بسلامة إلى الرصيف، فتنفست الصعداء وابطأ وجيب قلبها. سألته وهي تغذّ الخطى خلفه:
– أين تذهب يا نبيل؟
لم يلتفت إليها. توقف عند السلم الذي يفضي إلى عيادة الطبيب.
**
نظر الطبيب إلى الطبلة الموضوعة على سرير الكشف، ورفع عينيه إلى المرأة التي حاولت مداراة ابتسامتها المحرجة، ثم التقت عيناه بعيني نبيل.
– ماهذا يا نبيل؟
جاهد الفتى ليخرج الكلمات :
– ط-ب-ل-ة ، ط-ب-ل-ة ، ط-ب-ل-ة.
وظل يردد الكلمة . قلّبها الطبيب بيديه وسأل:
– كيف تمزقت؟
ردّد نبيل:
– ط-ب-ل-ة.
قالت الأم:
– ضربها بشدة. كان غاضباً.
قال الطبيب موجهاً الكلام للفتى ومشيراً إلى نفسه:
– أنا طبيب نبيل .. طبيب ماما. طبلة .. لا.
ثم التفت إلى الأم:
– خذي الطبلة إلى محل شرائها.
سألت الأم بقلق:
– وهل يمكن إصلاحها؟
– بسيطة. يمكن تغيير الجلد أو اشتري واحدة جديدة.
أشارت الأم إلى ابنها:
– تعال نروح لطبيب الطبلة.
أطاعها محتضنا طبلته. أوقفت سيارة أجرة.
في محل الآلات الموسيقية قال البائع هو يشير إلى الخرق:
– أنا بائع ولست صانع هذه الآلات. هناك مختصون بالتصليح. ولكن بدلاً من التعب اشتري واحدة جديدة.
وأشار إلى رفّ عليه أنواع الطبل . التقط واحدة :
– هذه شبيهة بطبلتكم لكنّ جلدها أقوى.
اختطف نبيل طبلته واحتضنها بشدة. ولم ينظر إلى أيّ من الطبلات التي أنزلها البائع من الرف بألوانها المختلفة وزيناتها الجميلة. وكلما عرض البائع طبلة أخرى ازداد الفتى تمسكاً بطبلته المشروخة، ولما ازدحمت منضدة العرض بطبلات من أحجام مختلفة، بان الفزع على وجه الفتى واستدار يهرول متشبثاً بطبلته باتجاه الباب وأمه تحاول اللحاق به.
**
في ذلك النهار، تأخرت الأم في تحضير طعام الغداء وحين انتهت من إعداده كانت الشمس على وشك الغروب.
وضعت الأطباق على المائدة وضربت عليها مثل كل يوم “دوم-دوم- أكل” “دوم-دوم- نبيل”.
رد عليها الصمت ولكن بعد عدة ضربات اخرى انفتح باب غرفته فجأة وخرج الفتى وقد وضع فوهة الطبلة على فمه مثل بوق.
سمعت الأم صوتاً يأتي عميقاً كأنه ينبعث من غور سحيق:
“ماما.. نبيل.. أكل”
وضع الطبلة على كرسي إلى جانبه، ونظر إلى أمه وهي تبتسم في وجهه مذهولة.
زم شفتيه ثم حركهما عدة حركات في الاتجاهات كلّها ثم تمطت شفتاه بابتسامة عريضة.
**
* كتبت في يناير 2021
---------------------------------------------------------------------------------------------- *Material should not be published in another periodical before at least one year has elapsed since publication in Whispering Dialogue. *أن لا يكون النص قد تم نشره في أي صحيفة أو موقع أليكتروني على الأقل (لمدة سنة) من تاريخ النشر. *All content © 2021 Whispering Dialogue or respective authors and publishers, and may not be used elsewhere without written permission. جميع الحقوق محفوظة للناشر الرسمي لدورية (هَمْس الحِوار) Whispering Dialogue ولا يجوز إعادة النشر في أيّة دورية أخرى دون أخذ الإذن من الناشر مع الشكر الجزيل
