Written in Arabic by Housam Zohdi Shaheen
Translated into English by Amr Shamasnah
*Dear Qamar
History is a lofty mountain and we Palestinians in our continuous battle stand on its ledge. The enemy that still occupies our home is always trying to push us off, for us to fall, forgotten, into a pit, and for our cause to be lost. But he has failed. Do you know why? Because our people in the occupied interior came back and grew like a strong fence around the edges of this pit, and preserved our history. They asserted our eternal right to our home even if we were pushed. We continued to resist the occupation, and strengthened our grip on our home.
After they failed at throwing us off the summit of the mountain of history over 72 yearsfrom (Al-Nakba 1), they claimed international legitimacy. They and our defeated people persuaded us to believe their allegation that we could descend from the summit safely, to discover that every step we took pushed us from the stage of history, so they could replace it with the Israeli narrative.
Dear Qamar
There isn’t much left of the generation of Al-Nakba 2. Those who lived the story hold intheir memories painful pictures of the crimes that the Zionist gangs committed against our people. This generation is saying its goodbyes to us, but they left to us a story of a home that grows and flourishes with every birth. From among these great people, I will tell you the tale of Grandma Najla Bawardey Danial. Najla was born in Haifa in 1927 to a family of nine children, five sistersand four brothers.
1 *Occupied interior: the land occupied by the Israeli forces in 1948.
2 Al Nakba: the Palestinian term for the 1948 catastrophe.
Najla’s mother was a housewife, and her father was a cabriolet carriage driver. Two beautiful black Arabian horses with the sparkle of kohl 3 drew his cabriolet. They attracted people and earned money as if God blessed them. Their beautiful house occupied a prestigious corner in Al Zaytoon Street that looks like a river, pouring life into the heart of Haifa. It ended at the crossroad of (Wadee al Saleeb). After the occupation, the virus of colonization infected its body. The name was changed to Allenby Street, in honour of the British leader who occupied Palestine in 1917.
Najla loved Haifa and its Karmel 4. She adored the sea, which caressed her feet from her childhood. She laughed aloud, running, while the waves followed her, and she would tell them to come back when she followed them. The moment her feet touched the beach she would usually throw her shoes into the sea, to take it to his daughter, the Mermaid. Every time her mother asked her,
“Where are your shoes, Najla?” Najla would reply, “The sea waves took them from me as a gift for the Mermaid.” Her mother would scold her while smiling.
Najla’s strong relationship with the sea continued until she became one of the most beautiful girls in Haifa, and fell in love with Fayez Daniel from the city of Nazareth, who married her, building a bridge between two of the most beautiful Palestinian cities.
Dear Qamar
Four months before (Al-Nakba), Najla became a bride. And after 34 years, hope tied her with the past, on which she hung all of her dreams. She felt all of the nostalgia, the pain of getting lost, the burning feeling of separation, the longed-for smell of siblings and the need for family warmth. These blended with the smell of oranges and the perfume of jasmine. The link arose from the memories of (Al-Nakba) and its pain. It perpetuated in (Al Zaytoon) Street with its threads and was coloured with the sands of the sea. She nurtured her dreams with hope.
Here, dear Qamar, you might ask, “Can you organize dreams?” Yes, my dear, they can be organized for those who persist, otherwise how do you explain all the success people have achieved?
3 kohl – a black powder used as eye make-up
Mount Carmel
It started as a dream. And if you want, my dear, you could hand down dreams, especially lofty dreams about important causes, like our cause of liberating our home. This kind of dream mostly requires multiple generations to be realised. For the dream to be able to move from hope to reality, and for every dream, there’s a guardian. That guardian must be trustworthy, to save the dream from getting lost, but you must consider that someone’s beautiful dream might be a nightmare for someone else.
The citizens of occupied interior Palestine have succeeded in preserving the dreams which remain, engraved in the stones of their old Canaanite houses, hidden in their wounded souls by the pains of the age of (Al-Nakba). The dreams are of the stolen time from the life of Palestine by corruption and colonisation.
Live your collective and singular dreams, my dear. Don’t let anyone take them from you and learn from Grandma Najla how to defend and protect them.
Dear Qamar
Najla, the bride, moved to the city of Nazareth. She was attached to the scent of Haifa, andcould not give up on it, because all who get attached to Haifa are bound to its sea and mountain. Najla was used to visiting her family once every two to three days, and with them she would feel love and warmth, and she would smell the scent of the sea. In these times, Zionist gangs backed by the forces of British colonization were increasing the intensity of their attacks on the Palestinian neighbourhood and cities. Their goal was to end the battle before the British retreated from Palestine and handed it to the Zionist movement. Suddenly her family stopped visiting and she stopped hearing from them, so she took the bus to Haifa, to find that her family’s house was deserted. She sat on the doorstep of the house that was protected by an ancient olive tree, and clung to its trunk, weeping. In the middle of the night, when she fell asleep from exhaustion, she dreamed that the tree was carrying her in its branches and hugging her as if she was an infant, singing Christmas carols to her. Ringing bells called from afar. She stayed like that until the morning. Then she discovered that the city’s face was pale. [I’m usure what this means] She went down to the sea. He was weeping; she took off her shoe and threw it into the waves, with tears of humiliation in her eyes, because this was the first time she had scolded the sea of Haifa and visited him angrily. She screamed, “Why did you betray me and fail to guard my loved ones? Tell me, where did they go and where are they now? For God’s sake, sea, what happened to them? Are they alive?” She heard him scream from afar,
“Come back, Najla! Come back to Haifa!”
She walked barefoot to the bus station, with no one noticing her. Everyone was drowning in their sorrow. She took a bus headed to the city of Nazareth, with a painful feeling draining her as if she was a branch cut from its family tree. On the way the passengers heard the sound of a strong explosion. The women thought they were under a Zionist attack for a second, and as women usually did in those days. Najla took some light weapons from male bus passengers and hid them in the folds of her dress, fearing inspection, knowing that if anyone was caught carrying even a single bullet, they would be executed, but Najla’s bravery was even greater than her beauty.
She arrived in Nazareth, and before she went back to her house she headed to the Church of Annunciation. She wore a white scarf embroidered with roses on her head, and genuflected in the front of the mural of Jesus and the Virgin Mary, and prayed to God to protect her people and family from all harm, and to reunite her with her family soon. She returned to her house overwhelmed with sadness but clinging to hope. For a long time she wept during every celebration and occasion, as if her eyes were an eternal fountain that never dries. She didn’t find any trace of her people to heal her wound, but she trusted the promise of Jesus Christ, and instead of losing hope, it grew in her over time, because she would water it with the tears of faith and trust. However, she miscarried eight times out of sorrow on losing her family, before she gave birth to her seven beautiful children, three sisters and four brothers.
Dear Qamar
In the year 1982, the forces of the Zionist occupation invaded Lebanon and were able to occupy its capital Beirut, which was as beautiful as Haifa. As a result, citizens who were subjected to the occupation were able to travel between Lebanon and Palestine, especially those who were Christians, as they were allowed to move freely despite a desperate attempt at separating both sides in the sectarian division. Najla got used to sitting in her outdoor garden, where she would tell her daughter, “I smell the scent of the sea, the scent of Haifa, the scent of my family as if they came to visit me all at once. ” Her daughter would ease her pain by saying, “Nothing is impossible for God.” The daughter knew the tragedy of her mother when she lost her family. She would nod to Najla’s granddaughter who would look on amazed, telling her not to laugh or make fun of what her grandma was saying.
One day Najla insisted that she smelled the scent of her mother inside the house, which scared her daughter. It was a known sign of harm and death in their tradition to smell the scent of the dead. The granddaughter ran to the balcony overlooking the street, as a taxi drew up, and an old man came out of it. The taxi stayed put as the old man approached the main gate with fear and reluctance. He looked at her, his lips trembling with fear, and said,
“Hey, darling.”
“Hey.”
“Is this the house of Najla Danial?”
“Yes, it is indeed her house.”
The old man’s heart skipped a beat. He didn’t want to hear any bad news. He feared she would be dead. He tried to muster some courage as tears almost escaped from his eyes. He asked his fateful question, “Is Najla home?” Then he went silent, and became unable to hear the answer, nor could he perceive his surroundings. The granddaughter repeated multiple times, “Yes she is. Who should I tell her is calling, please?” The man felt paralyzed, holding onto the gate bars as if he was drowning. Inside the house Najla said to her daughter, “I smell the scent of my mother and I hear the bells of return.” Her daughter started crying as she thought her mother was drawing her last breath. Then the sound of the old man asking “Is Najla home?” reached Najla’s ears.
The granddaughter spoke with the old man, and signalled to him with her hands in the hopes of his moving, as Najla jumped from her seat, shouting, “That’s my brother Yousef’s voice!” Her daughter was trying to calm her mother down. With the strength of her youth she ran to the door, fearing her mother would trip and fall, and the moment the door was opened,
Najla and Yousef stood face to face, until all of 34 years of pain has disappeared in an instant, and their tears poured down like rain as they hugged tightly. Everyone was rooted to the spot from shock and amazement. They saw a beautiful lady and a handsome man hugging.
Where did their old age go?
*This text has been taken from the book (Letters to Qamar) by the Palestinian captive
حسام زهدي شاهين، أسير فلسطينيّ في سجن نفحة الصَّحراويّ
حبيبتي قمر
التاريخ جبل شامخ، ونحن الفلسطينيين في معركتنا المتواصلة نقف على حافته، فالعدو الذي ما زال يحتل وطننا يسعى دوماً إلى دفعنا من على هذه الحافة لكي نسقط في فُوَّهة الزمن المجهول وتضيع قضيتنا، لكنَّه فشل في ذلك. أتعلمين لماذا؟ لأنَّ شعبنا في الداخل المحتل عاد ونما كسياج متين من حول حواف هذه الهاوية وشكَّل شبكة الأمان لروايتنا التاريخية وحقِّنا الأزلي في وطننا حتى لو تم دفعنا، ناهيك عن استمرارنا في مقاومة الاحتلال، ومواصلة تشبُّثنا بالحفاظ على المكان الذي لامكان لنا سواه.
بعد أن فشلوا في إلقائنا من قمة جبل التاريخ على مدار اثنين وسبعين عاماً من النكبة اخترعوا لنا سُلَّم الشرعية الدولية وأقنعونا هم وحلفاؤهم والمهزومون من أمتنا باستخدام قراراته للنزول من القمة بأمان، لنكتشف بأن كل درجة نقبل باستخدامها ما هي إلا إزاحة لنا من منصة التاريخ، فيُملأ حيزها الفارغ بالرواية الصهيونية.
حبيبتي قمر
لم يتبقَّ بيننا سوى قلة قليلة من جيل النكبة الذين عايشوا الحكاية بوعيهم وحملت ذاكرتهم صوراً مفجعة من الجرائم التي ارتكبتها العصابات الصهيونية بحق أبناء شعبنا. صحيح أنَّ هذا الجيل بدأ يودعنا لكنه ترك فينا قصة وطن تكبر وتتمدد كلما توالدنا. ومن بين هؤلاء العظام سأحدثك اليوم عن الجدة نجلة بواري- دانيال التي ولدت في مدينة حيفا عام 1927 لعائلة مكونة من تسعة أبناء، خمس شقيقات وأربعة أشقاء. كانت والدتها ربة منزل وكان والدها “شوفير حنطور”، كما تُحب أن تسميه، يجر حنطوره حصانان عربيان أسودان فيهما لمعة الكحل، يجذبان الرُّكَّاب والرزق من شدة جمالهما وكأنَّ بَرَكة الخالق حلَّت فيهما، أمّا بيتهم الجميل فكان يحتل زاوية مرموقة في شارع الزيتون الذي يبدو وكأنه ينبع من البحر ليصب كشريان حياة في قلب حيفا منتهياً عند تقاطع وادي الصليب، وبعد احتلالها تسللت جرثومة التاريخ الاستعماري إلى جسدها ليصبح اسمه شارع اللنبي ارتباطاً بالجنرال البريطاني الذي احتل فلسطين عام 1917.
أحبّت نجلة حيفا وكرملها، ومنذ طفولتها عشقت البحر الذي كان يدغدغ قدميها الحافيتين فتصرخ ضاحكة وهي تجري بينما الموج يلاحقها وتنادي عليه بأن يرجع وهي تلاحقه، فما أن تطأ قدماها الشاطئ حتى تلقي بحذائها جانباً، وفي كثير من الأحيان كانت تلقي به إلى البحر حتى يأخذه هدية لابنته حورية، وكلما سألتها أمُّها: أين حذاؤك يا نجلة؟ كانت تجيب:
أخذه الموج مني هدية لحورية البحر.
كانت الأم توبِّخها بلطف وهي تبتسم.
وهكذا استمرت في علاقتها الحميمة مع البحر إلى أن صارت صبية جميلة فاتنة، وغدت من أجمل بنات حيفا، ثمَّ وقعت في غرام فايز دانيال ابن مدينة الناصرة، الذي وقع أيضاً في غرامها، وتزوَّجا في عناق مدينتين من أجمل مدن فلسطين.
حبيبتي قمر
على مسافة أربعة أشهر قبل النكبة صارت نجلة عروساً، وعلى مسافة أربعة وثلاثين عاماً بعد النكبة بات يربطها مع الماضي حبل أمل طويل علَّقت عليه أحلامها كلَّها بما فيها من شوق وحنين ومن ألم الضياع وحرقة الفراق ومن رائحة الأخوة المشتهاة والحاجة لدفء العائلة الممزوجتين بعبق البرتقال ورائحة الياسمين، حبل جدلته من ذكريات النكبة وأوجاعها وغزلت خيوطه المصبوغة برمل البحر في شارع الزيتون الشاهد الوحيد على حقيقة أحلامها، فعلى مدار هذه السنوات لم تسمح نجلة لأحد بأن يعبث بأحلامها وبقيت تُرتِّبها بيد من أمل وفق ما تحب وتشتهي.
هنا قد تتساءلين يا قمر: وهل يمكن ترتيب الأحلام؟ نعم يا حبيبتي، يمكن ترتيبها لكل من يصمم ويريد، وإلّا كيف يمكن أن نفسِّر النجاحات التي حققها البشر؟ فهي كلها ولدت كأحلام. وإن شئت يا حبيبتي أكثر، يمكن توريث الأحلام أيضاً، لا سيَّما الأحلام الكبيرة الخاصة بالقضايا الكبرى مثل قضية الوطن لأنَّ تحقيق هذا النوع من الأحلام يحتاج في كثير من الأحيان إلى أجيال عدة كي تستطيع نقل الحلم من أرض الأمل إلى أرض الواقع. ولكلِّ حلم حارسٌ يجب أن يكون حارساً أميناً لكي لا يضيع الحلم، علماً بأنَّ الحلم الجميل لبعض الناس قد يكون كابوساً لآخرين.
وقد نجحت إرادة فلسطينيّي الداخل بترتيب الأحلام التي لم تهرب منهم بفعل تقدُّم العمر لأنها بقيت محفورة على حجارة بيوتهم الكنعانية العتيقة ومختبئة في أثناء أرواحهم المثخنة بجراح زمن النكبة وأوجاعه، الزمن المسروق من عمر فلسطين بأيادي الاستعمار والفساد. فعيشي أحلامك الفردية يا حبيبتي والجماعية ولا تسمحي لأحد بأن يسرقها منك وتعلَّمي من الجدة نجلة كيف تستطيعين حراستها وحمايتها.
حبيبتي قمر
انتقلت نجلة العروس إلى مدينة الناصرة في الزمن الذي كان فيه الإنسان الوسيلة الوحيدة للتواصل الاجتماعي. ولأنها أدمنت رائحة حيفا ولم تكن تستطيع الاستغناء عنها، ومن يدمن حيفا لايستطيع الإقلاع عن متلازمة البحر والجبل، فقد اعتادت نجلة زيارة الأهل لها كل يومين أو ثلاثة، وفيهم كانت تتلمس الدفء والمحبة وتستنشق رائحة البحر. وفي هذه الأثناء كانت العصابات الصهيونية المدعومة بقوات الاستعمار البريطاني تكثف من هجماتها على الأحياء والمدن الفلسطينية بهدف حسم المعركة قبل انسحاب بريطانيا من فلسطين وتسليمها للحركة الصهيونية.
فجأة انقطع الأهل عن زيارتها وغابت أخبارهم عنها، فاستقلت الحافلة إلى حيفا لتجد بيت أهلها خاوياً وموصد الأبواب. جلست على عتبة البيت المحمية بشجرة زيتون عريقة والتصقت بجذعها وراحت تبكي. في منتصف الليل بعد أن سرق النعاس من عينيها ساعة نوم خُيِّلَ لها أن شجرة الزيتون تحملها بين ذراعيها وتحتضنها كما لو كانت طفلة وتهدهدها وترانيم الميلاد تنبعث من أغصانها وأجراس العودة تنادي من بعيد. بقيت على هذه الحالة إلى أن حلَّ الصباح لتكتشف أن وجه المدينة شاحب وبحرها يبكي. نزلت إلى الشاطئ، خلعت حذاءها وقذفت به إلى لُجَّة الماء ودموع القهر تنهمر من مآقيها؛ فهذه أول مرّة تعاتب فيها بحر حيفا وتزوره غاضبة. لماذا غدرتَ بي وتقاعست عن حراسة أحبتي؟ أخبرني إلى أين ذهبوا وأين هم الآن؟ بالله عليك يا بحر، ما الذي حل بهم؟ هل هم بخير؟ وسمعته يصرخ من بعيد: عائدون يا نجلة، عائدون يا حيفا.
مشت حافية القدمين حتى محطة الباصات ولم يلتفت إليها أحد، فالجميع منغمس في فاجعته. استقلت الحافلة عائدةً إلى مدينة الناصرة يعتصرها شعور مؤلم كما لو كانت فسيلة بترت من شجرة عائلتها. في الطريق دوَّى صوت انفجار قوي، فظنَّ الرُّكَّاب لوهلة أنهم عرضة لهجوم صهيوني، وكعادة نساء ذلك الزمان تناولت نجلة بعض الأسلحة الخفيفة التي كانت بحوزة ركَّاب الحافلة من الشباب وخبَّأتها في طيَّات ثوبها خشية التفتيش، علماً أنَّ من كان يضبط وبحوزته رصاصة واحدة يواجه الحكم بالإعدام. غير أنَّ شجاعة نجلة كانت تضاهي جمالها.
وصلت مدينة الناصرة، وقبل العودة إلى بيتها دلفت إلى كنيسة البشارة، وضعت الشال الأبيض المطرَّز بالورود على رأسها وجثت على ركبتيها أمام أيقونة يسوع والعذراء، ودعت أن يحفظ الرَّبُّ أسرتها وشعبها من كل مكروه وأن يجمع شملها بعائلتها عمَّا قريب.
عادت إلى بيتها متلفِّعة بالأحزان والأمل وبقي الدمع يرافقها سنوات طويلة في المناسبات والأعياد كلِّها وكأنَّ عينيها نبع لايجف ماؤه؛ فهي لم تسمع خبراً واحداً عن أهلها يضمد مصابها. لكنها كانت تثق بوعد البحر لها وكانت تؤمن برسالة المسيح، وبدلاً من أن تفقد الأمل بمرور الزمن كان يكبر فيها لأنها كانت تسقيه الدموع والإيمان والثقة. ومع ذلك فقد أجهضت ثمانيَ مرات من شدة الحسرة على فقدان أسرتها قبل أن ترزق بسباعيتها الجميلة: ثلاث بنات وأربعة صبيان.
حبيبتي قمر
في عام 1982 اجتاحت قوات الاحتلال الصهيوني لبنان وتمكنت من احتلال عاصمته بيروت أجمل صديقات حيفا، فصار بإمكان السكان الخاضعين للاحتلال التحرك بين لبنان وفلسطين، وبخاصة المسيحيون منهم، وسمح لهم بالتنقل بحرية في محاولة بائسة لشق الصفين الوطني والقومي بعصا الانقسام الطائفي.
في ذلك الوقت اعتادت نجلة الجلوس في حديقة المنزل الخارجية وكلما قالت لابنتها: أشم رائحة البحر، أشم رائحة حيفا، أشم رائحة أهلي، وكأنهم جميعاً جاؤوا لزيارتي دفعة واحدة- كانت ابنتها تخفف من آلام والدتها قائلة:
ليس شيء على الله ببعيد، فهي تعلم بفاجعة أمِّها بعد فقدانها عائلتها، وتومئ برأسها لابنتها، حفيدة نجلة التي تجلس مذهولة، كي لا تضحك أو تسخر من حديث جدتها.
ذات يوم من الأيام أصرت الجدة على أنها تشم رائحة أمِّها داخل المنزل، ففزعت الابنة من حديث أمِّها الذي ينذر بالشؤم والموت وهربت الحفيدة إلى شرفة المنزل المطلة على الشارع، وإذا بسيارة أجرة تتوقف ويترجَّل منها رجل عجوز. بقيت السيارة واقفة بينما كان العجوز يقترب من البوابة الرئيسة بتوجس وتردد، نظر إليها بعين حانية وحدَّثها بشفتين ترتعشان خوفاً:
- مرحباً يا ابنتي.
- أهلاً.
- هل هذا بيت نجلة دانيال.
- نعم، هذا بيتها.
حينها توقف قلبه عن الخفقان فهو لايريد سماع أخبار مزعجة، يريدها أن تكون على قيد الحياة. ابتلع ريقه والدموع تكاد تقفز من عينيه قبل أن يصوغ سؤاله المصيري: نجلة موجودة في البيت؟ وصَمَتَ ولم يعد قادراً على سماع جواب الصبية ولا على إدراك محيطه.
كرَّرت الحفيدة جوابها مرات عدَّة:
نعم موجودة، (مين أحكي لها) لو سمحت؟ والرجل متصنِّم في مكانه ومتشبِّث بحديد البوابة كالغريق.
في داخل المنزل كانت الجدة تقول لابنتها: أشمُّ رائحة أمّي وأسمع أجراس العودة. ذرفت الابنة دموعها معتقدة أنَّ والدتها تستعد للرحيل الأخير بينما تناهى إلى مسامعها صوت العجوز وهو يسأل:
نجلة موجودة في البيت؟
الحفيدة تتحدث مع العجوز المتصنِّم وتلّوح له بيدها لعله يحرك ساكناً ونجلة تقفز من على مقعدها وهي تصرخ:
(هادا صوت يوسف أخوي)، والابنة تحاول تهدئة أمِّها التي عادت إليها قوة الشباب وهي تجري نحو الباب خشية أن تتعثر وتسقط، وما أن أشرع باب المنزل ووقف يوسف ونجلة وجهاً لوجه حتى تلاشت أوجاع أربعة وثلاثين عاماً في طرفة عين وتحولت دموعهما إلى غيمة ماطرة.
كيف تفاديا الأبواب وتعانقا بهذه السرعة؟
لا أحد يعلم.
الجميع متسمِّر في مكانه من شدة الدهشة والذهول، ومشهد العناق فيه صبية جميلة وشابٌّ وسيم، فأين اختفى العجوزان؟
*هذا النَّصُّ الأدبيُّ من كتاب “رسائل إلى قمر”
---------------------------------------------------------------------------------------------- *Material should not be published in another periodical before at least one year has elapsed since publication in Whispering Dialogue. *أن لا يكون النص قد تم نشره في أي صحيفة أو موقع أليكتروني على الأقل (لمدة سنة) من تاريخ النشر. *All content © 2021 Whispering Dialogue or respective authors and publishers, and may not be used elsewhere without written permission. جميع الحقوق محفوظة للناشر الرسمي لدورية (هَمْس الحِوار) Whispering Dialogue ولا يجوز إعادة النشر في أيّة دورية أخرى دون أخذ الإذن من الناشر مع الشكر الجزيل
