Written in Arabic by Zainab Ibrahim AlKhudairi
Translated into English by William M. Hutchins
* Chapter One of the novel Haya’, 2017
This work is dedicated to anyone who feels remorseful and solitary—to any subjugated person or group of people, any woman, man, child, village, or vanquished spirit. Solitary remorse breeds an alienated and lost life, or even worse than that.
1
At four a.m. she woke suddenly as if a snake had just bitten her. She held her head in her hands, her eyes half closed, brooding: This headache seems to be conspiring against me with all of existence. I feel dreadful. Nothing appeals to me when thoughts shred my mind and corrode my spirit.
“I need a hug from my mother!”
She moved her hands from her head sluggishly, brooding: Desire resembles a scorpion that stings when it is dry.
“Mom!”
She closed her eyes, as if to summon all her memories of her mother.
“She wasn’t like other people. She had no personal accounts beyond the bank of her emotions. She was compassionate, with a rustic heart, and like other women she leaned on a wall of concerned people, with a conscience filled with life’s various contradictions. She was also, though, a secretive person.
“I feel she resembled a palm tree that shares its produce only once a year, during harvest seasons.”
She sighed deeply and leaned back against the bed as a smile of relief flickered across her face.
“Tender affection fills my breast, my goodness, whenever I remember my mother! Listening to her recite colloquial Arabic poetry as she prepared food made me feel she was the happiest woman in the world, despite all the agonies she had suffered, experiencing orphanhood and all the humiliations that troubled the bloom of her youth. Nevertheless, she remained strong and patient—as if those bitter times had not left their stamp on her heart or her body.
“Occasionally I think my mother radiates her affection throughout all existence with her forbearance.
“I believe my mother was the kind of person we always remember, even if we only meet her once. Conversing with her was a balm that soothed the spirit. Any of her statements entered my heart like an arrow. I feel my limbs burn like fire whenever I remember that she has passed, because life without a mother is more like death.
“I never believed that a time would come when I did not find her in that secluded corner in the living room of our warm house! That was her customary place to sit, near the kitchen and the stairs to the upstairs rooms. Whenever I came downstairs at the end of the night, her light would beckon me, and I would pause to listen as she whispered prayers, which resembled a beautiful destiny, before I reached her.
“How tough my mother was! I fear she only gave birth to one fragile, weak girl.
“I gaze now at her preferred nook and the prayer rug she always sat on. My mother’s relationship to her prayer rug wasn’t the ordinary one between a person and a piece of household furnishings. In fact, her attachment to it was extraordinary! I feel there was something unusual about her loyalty to it! After my father’s death, my mother’s body seemed to have deliberately kept its distance from any man. Perhaps this carpet took the place of men in my mother’s life. This carpet may also have preserved special memories of my father!
“I often try to decipher the mystery of her seemingly incomprehensible attachment to this rug, but this is nothing more than an attempt. Curiosity gnaws at me to learn my late mother’s secrets, which I never quite fathomed.
“One time I sat beside her and grasped an end of her rug. I fingered it. It was a large prayer rug with a thin foam backing. It was a deep red color with some dark brown cross threads and had been woven with extraordinary care by a craftswoman. It depicted a mosque above which an arrow pointed toward the qibla. Whenever I entered our house, I would find her resting on it with her back at an acute angle to the floor. She would hold out her arms to me, and I would throw myself into her embrace.
“The security I felt when I was snuggled in her arms, like a child locked in its mother’s embrace, made me think I needed to memorialize these moments to keep them from flying away like dust in the air.
“Ever since I first became conscious of my existence in this world, while my mother was still so dazed and astonished that she acted in unexpected ways, nothing has surprised me. She would amaze me by singing in English a song she had memorized when she heard it on TV; or, she would cook me a Chinese recipe combining rice, eggs, and vegetables. She loved buying me new pairs of shoes. What was odd, though, was that she always purchased the same model shoe, just in different colors. Her personal philosophy was: ‘Shoes, like days, are long-lasting and comparable, but come in different hues.’ What profound philosophy for an old woman who had never heard of philosophy during her entire life!
“At the front of the living room, near my mother’s nook, hung an artist’s harmonious depiction of a village surrounded by palms and water. This was fitting, because my mother’s relationship to the date palm was that of a tormented, passionate lover.
“I asked her once, ‘When you were young, what did you most long for?’
“She looked up, as if scrutinizing something I could not see, smiled so broadly that her gold molar gleamed, and said, ‘I loved sorting fresh, ripe dates and packing dry dates with my father’s wife, Lulu. I became excited when I saw my father watch the farm laborers as if he were engaged in a battle, reciting verses of the Qur’an and prayers of praise, in hopes that the season would bring a bounteous, beneficial harvest. Then I would repeat with him, in a loud voice, refrains I did not understand even though they thrilled me.
“‘I will never forget the farm workers’ voices and their songs when they were harvesting dates—as if we were in the midst of the wedding seasons.”
سجادة صلاة*
(1)
الساعة الرابعة صباحًا، استيقظت من نومها كمن لدغته حية، أمسكت برأسها وبعينين نصف مغلقتين: يبدو أن هذا الصداع يتواطؤ ضدي مع الكون، أشعر بضيق شديد وليس لدي رغبة بشيء، ثمة أفكارٌ تمزق عقلي، وتنهش روحي.
“أحتاج لحضن أمي “.
أبعدت يديها عن رأسها بتثاقل:
(الشوق مثل عقرب الرمل تقرص ما تنشاف).. “إِيِه يُمّه”
وأغمضت عينيها وكأنها تستحضر كل ذكرياتها معها.
هي ليست كالآخرين.. فليس لديها حسابات خارج بنك مشاعرها، عطوف، وريفية القلب وكغيرها من النساء تتكئ على جدار المهمومين، وجدانها مليءٌ بشتى تناقضات الحياة، ولكنها امرأة كتوم.
“يخيل إليَّ أنها مثل النخلة التي لا تخرج ما لديها إلا مرة واحدة فقط في مواسم الجني”.
تنفست بعمق وأسندت ظهرها للسرير، وقد رفّت على وجهها ابتسامة ارتياح،
“يجيش في صدري حنان مكبوت…!
آه كلما تذكرت أمي!
فالإصغاء إليها عندما تلقي الشعر النبطي وهي تطهو الطعام, يعطيني إحساسًا أنها “أسعد امرأة في العالم “..وبرغم العذابات التي مرت بها واليتم الذي تجرعته والإهانات التي عصرت زهرة طفولتها، إلا أنها ظلت قوية وصابرة وكأن الزمن المُر لم يترك بصمته على قلبها وجسدها.
“أحياناً أظن أمي ترسل مودتها للكون عبر تسامحها”
أعتقد أن أمي كانت من النوع الذي نلتقيه مرة واحدة فلا ننساه أبدًا..؛ الحديث معها بلسم يلطّف الروح، دائمًا ما كانت تقول لي كلامًا يشبه السكينة عندما تتنزل على القلب.
“أشعر بأن أطرافي تشتعل نارًا كلما تذكرت أنها رحلت، فالحياة بلا أم، موت.
لم أصدق أن يأتي اليوم الذي لا أجدها في ذلك الركن المنزوي من صالة بيتنا الدافئ..! مكان جلوسها المعتاد قريبًا من المطبخ ومن السلم المؤدي إلى الغرف العلوية.. فكلما هَبطتُ من الأعلى في آخر الليل يتراءى لي نورها.. أتعثر بها، فأتوقف لأستمع إليها وهي تهمس بدعوات كالقدر الجميل.
“يا لصلابة أمي… أخشى أنها لم تلد إلا فتاة ضعيفة هشة”.
أتأمل الآن ركنها المفضل، وسجادة الصلاة التي كانت تجلس عليها دائمًا.
“لم تكن علاقة أمي بسجادة صلاتها علاقة عادية تنشأ بين أي إنسان وقطعة من الأثاث بل كانت شدة التصاقها بها مدهشة”!!
أشعر بغرابة لارتباطها بها…!!
يبدو أن جسد أمي لم يطق الاقتراب من أي رجل بعد وفاة والدي… ربما حلت هذه السجادة محل الرجال عند أمي!؟ أو ربما لها ذكريات خاصة مع أبي..!!
“غالباً ما أحاول اكتشاف سر تعلقها غير المفهوم بهذه السجادة، أحاول فقط “.
“الفضول ينهشني لمعرفة أسرار أمي التي رحلت ولم أفهمها”
مرة جلست بجانبها، وأمسكت بطرف سجادتها.. تحسستها هي كبيرة نوعًا ما محشوة بإسفنج خفيف، لونها أحمر قانٍ.. تتداخل فيها خيوط بنية غامقة حاكتها إحدى الحرفيات بعناية فائقة على شكل مسجد وفوقه علامة سهم متجه إلى القبلة، و كلما دخلت المنزل أجدها تفترشها، وتنصب ظهرها على شكل زاوية حادة وتفتح يديها لي فأرتمي بحضنها..
“الأمان الذي أشعر به وأنا متكومة بحضنها كما يتكوم الطفل في حضن أمه يجعلني أفكر بتخليد هذه اللحظات حتى لا تتطاير كالهباء”.
منذ وعيت على هذه الدنيا وأمي في حالة ذهول ودهشة، وتصرفاتها غير متوقعة، “فلا استغرب منها شيئاً،” قد تفاجئني بأغنية إنجليزية حفظتها من التلفاز، أو تطبخ لي الأرز الصيني المليء بالبيض والخضار، وكثيراً ما تحب أن تشتري لي حذاء جديدًا.. والغريب أنها تشتري لي كل مرة نفس موديل الحذاء لكن بلون مختلف . وفلسفتها الخاصة تقول: “الأحذية مثل الأيام صبورة ومتشابهة ولكنها مختلفة الألوان”.
يا لفلسفة امرأة عجوز لم تسمع عن الفلسفة يوماً!!
وفي صدر الصالة وأمام ركن أمي توجد لوحة مرسومة بشكل متناسق أبدعتها يد فنان لقرية يحيط بها النخيل والماء “علاقة أمي بالنخيل علاقة عاشق ظامئ مشبوب العاطفة”.
سألتها مرة: في صغرك، ما أكثر شيء كنتِ تنتظرينه بشغف؟ شخص بصرها للأعلى وكأنها تراقب بتمعن شيئا لا أراه، وابتسمت حتى ظهرت
لمعة ضرسها الذهبي وقالت: كنت أحب فرز الرطب وترصيص التمر مع زوجة أبي لولوة، وكنت أتحمس كثيراً مع والدي وأنا أشاهده يراقب الفلاحين وكأنه في معركة, ويردد آيات وأذكارا ليكون موسم خير ورزق، فأردد معه بصوت عالِ أهازيج لا أفهم معناها ولكنها تطربني.
“لا أستطيع أن أنسى أصوات الفلاحين وأهازيجهم وهم يخرفون التمر، فيخيل إليَّ
أننا في مواسم الأعراس”.
———
*الفصل الأول من رواية “هيا”، ٢٠١٧
---------------------------------------------------------------------------------------------- *Material should not be published in another periodical before at least one year has elapsed since publication in Whispering Dialogue. *أن لا يكون النص قد تم نشره في أي صحيفة أو موقع أليكتروني على الأقل (لمدة سنة) من تاريخ النشر. *All content © 2021 Whispering Dialogue or respective authors and publishers, and may not be used elsewhere without written permission. جميع الحقوق محفوظة للناشر الرسمي لدورية (هَمْس الحِوار) Whispering Dialogue ولا يجوز إعادة النشر في أيّة دورية أخرى دون أخذ الإذن من الناشر مع الشكر الجزيل
