Birthday ~ عيد ميلاد

Written by: Ishraq Sami

Translated by: Muna Al Alwan

Many years ago, I was born into this world. The midwife, who gently pulled me from that warm water, decided to be aggressive and hit me strongly on my back. The sensation of the first pain was frightening. And when I screamed in pain, she lifted me towards another woman, who as I remember was dressed in bright white and had a dark complexion. I heard her saying to me, as she wiped my body, “You are so white the cruel sun of the south might harm you.” I wanted to ask her about my whereabouts  and what south she meant, but the remnants of the water in my mouth prevented me. She tied my arms and legs so tight! I was so upset and I tried to ask her quite politely to undo that strange way of tying me but she ordered me to keep quiet and yelled in my face that I was not allowed to talk then.  I came to understand later that humans would yell at rather than try to understand each other.  I was lifted from hand to hand; someone whispered some words in my ear. His voice was loud and he spoke as if he were reciting verse. That’s why I never forget the words he uttered: “You have just started your journey, a journey during which you will pass some time, on your way to that place where Mercy resides”!  The road to that place has been strange somehow; I took five steps only, walking leisurely and joyfully on the road of life. After that, peace and joy vanished and my life came to a halt! 

The passport officer who was filling out the passport application form didn’t believe me when I told him I was five years old! He thought I was joking just to pass the time. Maybe he didn’t realize that war had forced us to hold our breath  and close our eyes in painful suspense,  hoping it would go away without ruining or killing us! It made us work hard to prepare our little travel bags that would carry our sorrows, and the papers to prove that we belonged to an unlucky place. How could we grow up in fear, fear that destroys the joy a child needs to grow up? I didn’t argue with that officer and left him giggling at my silly joke! But why did he not believe that I was only five years old? Maybe because he saw a slight streak of white in my hair, or maybe because of some wrinkles that appeared on my heart when I tried to smile!

I came to this place a long time ago. All those who put money under my pillow after my birth, told me, as they smiled at me, that I would love the new place here and I would learn the rules of the game in it, and singing would become easy for me. But that didn’t happen and I still stumble over some words, tough words that make it hard for our dreams to soar over our heads like birds! The old midwife did not tell me the expiration date and she did not even give a hint about the way I could follow a path back to that warm safe place. But the songs she sang as she moved quietly in the birthing room implied a prophecy that time would pass so fast, faster than we could ever imagine!

عيد ميلاد

اشراق سامي 

 منذ اعوام كثيرة وُلدت، القابلة الخبيرة التي سحبتني برفق من ذلك الماء الدافئ، قررت بعدها استعمال العنف فضربت على ظهري بقوة، كان إحساس الوجع الأول مخيفاً، وعندما صرخت من شدة الألم رفعتني نحو امرأة ثانية اتذكر انها بزي أبيض ناصع وببشرة غامقة اللون سمعتها وهي تمسح جسدي تقول لي: أنت بيضاء جداً ربما ستضر بك شمس الجنوب القاسية،  كنت أريد أن اسألها عن مكاني وأي جنوب تعني لكن بقايا الماء في فمي منعتني، ربطت يدي وقدمي بشدة كنت متضايقة جداً حاولت أن أطلب منها بتهذيب عال أن تفك تلك اللفة العجيبة،  لكنها أمرتني بالصمت وصرخت في وجهي أن الكلام غير مباح لي الآن، فيما بعد عرفت ان البشر يقايضون التفهم بالصراخ في وجوه بعضهم !  

 كنت ارتفع بين الأيدي، أحدهم همس في أذني بعض الكلمات صوته كان عالياً وطريقته في الاداء منغمة ربما لذلك لم انس ما قال لي: (( أنت الآن في بداية الرحلة ستمضين بعض الوقت في طريقك إلى هناك حيث تسكن الرحمة )). كان الطريق إلى هناك غريبا بعض الشيء قطعت خطوات خمس فقط مشياً يتدلل بعطر الحياة،  بعدها توقف السلام وتوقف العمر. لم يصدقني الموظف الذي يملأ أستمارة الجوازات حين أخبرته أن عمري سنوات خمس فقط تصور أني أمزح لأجعل الوقت خفيف المرور، ربما لأنه لا يدرك أن الحرب تجعلنا نحبس الأنفاس ونغمض العيون بانتظار أن تمر دون أن تصيبنا بالموت أو الخراب، تجعلنا نجتهد بتجهيز الحقائب الصغيرة التي تبيح لنا حمل بعض أحزاننا وأوراق انتماء لمكان سيء الحظ. كيف نكبر ونحن نخاف، الخوف يعيق البهجة الضرورية للنمو،  لم أجادله كثيرا هذا الموظف تركته يقهقه على نكتة باهتة، لكن لماذا رفض تصديق أن عمري سنوات خمس فقط ربما لأنه أبصر بعض البياض يخط أثراً رقيقا على شعري أو لعل ذلك بسبب بعض التجاعيد التي ترتسم حول قلبي حين أبتسم ! 

منذ فترة طويلة جئت إلى هذا المكان أخبرني كل الذين وضعوا قطع النقد تحت رأسي وهم يبتسمون لي بأني سأحب المكان الجديد هنا وسأتعلم قواعد اللعب فيه بعد أن يصير الغناء سهلا عليّ، لكن ذلك لم يحدث ولا زلت أتعثر ببعض كلمات اللغة التي تجعل مرور الطيور فوق أحلامنا شاقا. لم تعطني القابلة المسنة تاريخ النفاذ كما انها لم تلمح لي أبداً بالطريقة التي سأعود فيه إلى ذات المكان الآمن والدافئ. لكن الأغاني التي رددتها وهي تتحرك ببطء في صالة الولادة كانت تحمل نبوءة تقول إن الوقت سيمر سريعا. أسرع مما نتخيل.

---------------------------------------------------------------------------------------------- *Material should not be published in another periodical before at least one year has elapsed since publication in Whispering Dialogue. *أن لا يكون النص قد تم نشره في أي صحيفة أو موقع أليكتروني على الأقل (لمدة سنة) من تاريخ النشر. *All content © 2021 Whispering Dialogue or respective authors and publishers, and may not be used elsewhere without written permission. جميع الحقوق محفوظة للناشر الرسمي لدورية (هَمْس الحِوار) Whispering Dialogue ولا يجوز إعادة النشر في أيّة دورية أخرى دون أخذ الإذن من الناشر مع الشكر الجزيل

Leave a Reply