باهرة عبد اللطيف
ذات يوم موغل في حزنه اكتشفت أن بلادي قد اختفت من خارطة العالم!
كان ذلك عام 2003 مع الغزو الهمجي الذي جرؤ عليه المحتلون الأمريكان وحلفاؤهم ممن محوا الوطن، تاريخا وحاضرا، وحتى اليوم بعد عقدين من ذلك الغزو.
كنت أشبه بمن فقد ملامح وجهه وهويته وكان علي أن ألوذ بذاكرتي كي أقنع نفسي بأن “لي منزل هناك” -عنوان ديواني الأخير- ولي وطن اسمه العراق.
هذا النص هو مقطع من مقاطع كثيرة كتبتها -ومازلت أكتبها- بتحريض من ذلك الزلزال العاصف وعنوان النص شاهد على كلماتي هذه.
.
Written in Spanish by Bahira Abdulatif
translated from Spanish Isabel Ros Lopez
Artwork by Annette Messager
In the ancient Baghdad house of our great grandfather that looked out over the Tigris, we, the seven sisters, were little girls when our great-aunt Jamila – whose name in Arabic meant “beautiful”, and so she was – told us fragments of her life that we already we knew by heart, from so much repetition. Nevertheless, sleepwalking, we followed her on her walks, as she competed, behind the backs of the family, along with the other young women of the neighborhood, moaning in the scorching heat of midday Baghdad summers to cross the veteran Tigris River once the men had withdrawn to their homes, leaving the lonely shore.
She, whose full moon face blushed when she was excited, illuminated by a pair of bluish streetlights, with eyes sparkling with innate intelligence, turned out to be a wise woman, although she barely learned in Koranic school to write her name and to recite the Noble Koran
She used to tell us about her adventures of rebellion against the “tyranny” of “Great Grandfather Abdulatif”, her father -the term is from her great-aunt. She told us how she insisted on having tea at home; that exclusive privilege of men in the masculine cafes of Baghdad in the middle of the last century. According to her words, she had to hide the boiling cup of tea under her broad dress when the patriarch of the family suddenly entered. She confessed to us, amidst laughter and tears, how much she enjoyed that tea and the fact that it aroused envy among the rest of her sisters who, perplexed by her madness and audacity, limited themselves to watching…
One of her best stories, which she had no qualms on repeating tirelessly, was how she dared, on a summer morning —summers there are endless, almost everything happens at this time of the year lasting longer than 6 months— to get a gold tooth fitted, a symbol of beauty and a fascinating smile, but also of obscenity and deviation from decency, in accordance with the conservative interpretation of society at that time: “I could not resist the call of a traveling dentist who trumpeted the maidens to seduce the most serene men with their bewitching golden smiles. He sang, with a torn but refined voice, love songs whose protagonist was always a young woman with a golden smile… One Summer after another, I listened to him and dreamed of that magical tooth, of becoming one of the protagonists of his enamored songs…
I took advantage of the absence of the “tyrant” when he went to Mecca and I committed the deed that I dreamed of and longed for so much. The protests of my mother, aunts and sisters were in vain. The decision was made. It took me days to forget the pain it caused in my mouth, but luckily the pilgrimage trip took much longer. So when Abdulatif returned, everyone welcomed him with hugs, smiles and cheers, I just gave him a hug without opening my mouth… He never found out what I did, nor did the sisters tell him, fearing his rage and fury. However, the punishment was eternal: I have never dared to smile in front of him again so that he would not discover the atrocity committed in his absence.”
Only she, the only one among a number of daughters who exceeded the fingers of both hands, the result of three marriages that Abdulatif had as a widower, overcame the barrier of fear, and pain. He did what the others wished and did not dare to carry out. She recounted everything with pride, the years had passed and the “tyrant” had died. She laughed like a child until tears came to her eyes when she told us about her joy at carrying the nickname of the first “divorcee” in the family, while at home the family mourned the bad news and imposed on her a perpetual siege so that she would never leave the house again. Thus the punishment for insisting on a divorce was decreed instead of “forgiving the poor husband for his lapse, as any decent woman in such conditions must do!”
Grandma Yamila recounted all these episodes with pride, when she was still strong, until she got old and began to dream often of Grandfather prompting her to visit him on “the other shore of life.” Her tone of voice would change, telling us how bad it felt under the yoke of society and the figure of her father: “Actually, I never liked tea, but at first I really enjoyed trying that masculine rite, taking the tea between laughter and chatter of women and girls who inhabited the sunny patio of the great house, thinking about the delicacies that they would never have tasted…”
Even a short time before dying, she acknowledged seeing her dream collapsed when she woke up the day after getting her gold tooth with a swollen face, suffering the sarcastic comments from her sisters. Even more so, when the man of her life, the husband chosen by the “tyrant”, from whose Ottoman background and harems she could never free herself, betrayed her with a certain Suad who, apart from her lightweight attire, lacked all merit, she did not even have a tooth similar to her own in her mouth…!
I now understand her silences when she suddenly went quiet and her face clouded over, and without further ado she began to sing. A sad song of lonely women; a literary-musical genre known since ancient times in Iraq, in the city or in the countryside; an improvisation of lyrics and melody, the maximum expression of pain and loneliness, thus exhaling eternal sorrows, consoling so many injustices.
She told us many stories, which when older, we discovered as part of the stories of the Thousand and One Nights. She saw herself reflected in Scheherazade. She identified with that intelligent beauty, daughter of the Vizier of Shahryar who, convinced that infidelity was in every woman’s nature, proposes that, from then on, every night of his life, he will marry a virgin girl and he will order her execution the following dawn. She told us that, “Sherezade, by telling the king her stories, trapped him, tamed him and thus saved his sisters, the women…She defeated the tyrant with her intelligence, her charms and her discretion, I did not -she said- because I lacked many of these virtues, I didn’t know how to be astute like her…”
………………………………………………………
*Fragment:
In remembrance and memory of that Baghdad grandmother and of other grandmothers throughout the world, whom I can imagine and with whom I can perfectly identify, I am writing these lines. To the one whose rebellion started me tracking down that rare bird that is the woman or man determined to change our lives, or at least give it another, more vivid colour; who taught me, albeit unconsciously, to try to take flight, to raise my voice with my first feverish babblings of freedom and nonconformity, induced by the sole desire to change our destinies, away from tyrants, be they relatives or foreign intruders…
Part of painting from “My American Night,” poetry book by C. Collins.
Retazos de una biografía invadida por los intrusos*
En la antiquísima casa bagdadí de nuestro gran abuelo que asomaba al Tigres, nosotras, las siete hermanas, éramos niñas cuando nuestra tía abuela Yamila – cuyo nombre en árabe significaba “bella”, y así lo era – nos contaba fragmentos de su vida que ya sabíamos de memoria, de tanta reiteración. Sin embargo, sonámbulas, la seguíamos en sus andaduras, como competía, a espaldas de la familia, junto con las otras jovencitas del barrio, gimiendo bajo el calor abrasador del mediodía de los veranos bagdadíes para cruzar el veterano río Tigris una vez que los hombres se retiraban hacia sus casas dejando la orilla solitaria.
Ella, cuya cara de luna llena se sonrojaba cuando se entusiasmaba, y se iluminaba con un par de farolas azuladas, ojos chispeantes de inteligencia innata, resultó ser una mujer sabia, aunque apenas aprendió en la escuela coránica a escribir su nombre y a recitar el Noble Corán.
Nos solía contar sus aventuras de rebeldía en contra de la “tiranía” del “Gran Abuelo Abdulatif”, su padre -el término es de la tía abuela-. Nos narraba cómo ella se empeñaba en tomar el té en casa; ese privilegio exclusivo de los hombres en los cafés masculinos de Bagdad de mediados del siglo pasado. Según sus palabras, ella tenía que ocultar la taza hirviente de té bajo su vestido ancho cuando entraba de repente el patriarca de la familia. Nos confesaba, entre carcajadas y lágrimas, cuanto disfrutaba de aquel té y del hecho de despertar la envidia del resto de las hermanas que, perplejas ante su locura y atrevimiento, se limitaban a mirar…
Uno de sus mejores cuentos, que no tenía reparo en repetir sin fatiga, fue cómo se atrevió en una mañana veraniega- los veranos allí son infinitos, casi todo sucede en esta época del año de más de 6 meses de duración- a colocarse un diente de oro, símbolo de belleza y sonrisa fascinante, aunque también de obscenidad y desviación de la decencia, en conformidad con la interpretación conservadora de la sociedad de aquel entonces: “No podía resistir la llamada de un dentista ambulante que pregonaba llamando a las doncellas a seducir a los hombres más serenos con sus hechizantes sonrisas de oro. Él cantaba, con una voz desgarrada pero afinada, canciones de amor cuya protagonista siempre fue una joven de sonrisa dorada… Verano tras otro, le escuchaba y soñaba con aquel diente mágico, con convertirme en una de las protagonistas de sus enamoradizas canciones…Aproveché la ausencia del “tirano” cuando fue a la Meca y cometí el hecho que tanto soñaba y anhelaba. En vano fueron las protestas de mi madre y de las tías y hermanas. La decisión fue tomada. Tardé días en olvidar el dolor que me provocó en la boca, pero afortunadamente el viaje de peregrinación tardaba mucho más. Así cuando volvió Abdulatif, todo el mundo le acogió con abrazos, sonrisas y albórbolas, yo me limité a darle un abrazo sin abrir la boca…Nunca se enteró de lo que hice, tampoco las hermanas se lo contaron, temiendo su rabia y furia. No obstante, el castigo fue eterno: nunca más me he atrevido a sonreír delante de él para que no descubriese la barbaridad cometida en su ausencia.”
Sólo ella, la única entre un número de hijas que superaba los dedos de las dos manos, fruto de tres matrimonios que tuvo Abdulatif por viudedad, superó la barrera del miedo, y del dolor también. Hizo lo que las otras deseaban y no se atrevían a llevar a cabo. Ella contaba todo con orgullo, ya pasados los años y muerto el “tirano”. Se reía como una niña hasta que le saltaban las lágrimas cuando nos hablaba de su alegría por llevar el apodo de primera “divorciada” en la familia, mientras que en casa se declaró el luto en la familia por la mala noticia y se le impuso un asedio perpetuo para que no saliese nunca más de su casa. Así se decretó el castigo por empeñarse en el divorcio en vez de “¡perdonarle al pobre marido su lapso, como ha de hacer cualquier mujer decente en tales condiciones!”
La abuela Yamila contaba todos estos episodios con orgullo, cuando era todavía fuerte, hasta que envejeció y empezó a soñar a menudo con el Abuelo incitándola a visitarle en “la otra orilla de la vida”. Se le cambiaba el tono de voz, confesándonos lo mal que lo pasaba bajo el yugo de la sociedad y la figura del padre: “En realidad, a mí nunca me gustó el té, pero al principio disfrutaba mucho probando ese rito masculino, tomando el té entre risas y chácharas de mujeres y niñas que habitaban el patio soleado de la gran casa, pensando en las delicias que jamás habría probado…”
Incluso, poco tiempo antes de morir, reconoció el hecho de ver su sueño colapsado cuando se levantó al día siguiente de colocarse el diente de oro con la cara hinchada, sufriendo los comentarios sarcásticos de sus hermanas. Aún más, cuando el hombre de su vida, el marido elegido por el “tirano”, de cuyos antecedentes otomanos y sus harenes no se pudo liberar nunca, la traicionó con una tal Suad que, a parte de sus ligeros cascos, carecía de todo mérito, ¡ni siquiera llevaba en la boca un diente parecido al suyo…!
Ahora entiendo sus silencios cuando de repente se callaba y se le nublaba la cara, y sin más se ponía a cantar. Un canto triste de mujeres solitarias; un género literario-musical conocido desde remotos tiempos en Iraq, en la ciudad o en el campo; una improvisación de letra y melodía, máxima expresión del dolor y de la soledad, exhalando, así, sus eternas penas, consolándose de tantas injusticias.
Nos contaba muchas historias, que ya de mayores, hemos descubierto que formaban parte de los cuentos de Las Mil y Una Noches. Ella se veía reflejada en Sherezade. Se identificaba con aquella bella inteligente, hija del Visir de Shahryar que, convencido de que la infidelidad está en la naturaleza de toda mujer, se propone que, a partir de ese entonces, cada noche de su vida, desposará a una muchacha virgen y la mandará ejecutar al amanecer siguiente. Nos decía que, “Sherezade, al narrarle al rey sus historias lo atrapó, lo domesticó y así salvó a sus hermanas, las mujeres…Ella derrotó al tirano con su inteligencia, sus encantos y su discreción, yo no -decía- porque a mí me faltaban muchas de estas virtudes, no supe ser astuta como ella…”
…………………………………………………………
*Fragmento:
En recuerdo y memoria de aquella abuela bagdadí y de otras abuelas repartidas por el mundo, que puedo imaginar y con quienes me puedo perfectamente identificar, escribo estas líneas. A aquella, cuya rebeldía me inició en el rastreo de esa rara avis que es la mujer o el hombre empeñados en cambiar nuestras vidas, o por lo menos darle otro color más vivo; que me enseñó, aunque de modo inconsciente, a intentar alzar el vuelo, elevar la voz con mis primeros balbuceos febriles de libertad e inconformismo, inducida por el único afán de modificar nuestros destinos, lejos de los tiranos, sean familiares o intrusos forasteros…
---------------------------------------------------------------------------------------------- *Material should not be published in another periodical before at least one year has elapsed since publication in Whispering Dialogue. *أن لا يكون النص قد تم نشره في أي صحيفة أو موقع أليكتروني على الأقل (لمدة سنة) من تاريخ النشر. *All content © 2021 Whispering Dialogue or respective authors and publishers, and may not be used elsewhere without written permission. جميع الحقوق محفوظة للناشر الرسمي لدورية (هَمْس الحِوار) Whispering Dialogue ولا يجوز إعادة النشر في أيّة دورية أخرى دون أخذ الإذن من الناشر مع الشكر الجزيل
