The Story of Samah ~ حكاية البنت سماح

حكاية البنت سماح  Short story by Buthaina  Al-Nasiri  

Translated by: Denys Johnson Davie

On waking that morning, Samah found her older sister had prepared tea and was carrying her baby brother; she had also given a punch with her other hand at her sleeping brothers. Dipping the bread into the tea, Samah filled her mouth, and drops of hot tea fell onto her small arms. When she finished, she wiped her mouth and nose with her sleeve and paused at the door of the room, scratching her tousled hair.

She bounded down the stairs of the building when she spotted her father coming from far off carrying bulging bags. She rushed up to him and tried to take hold of one of the bags. He slipped into the entrance to the building. Looked around him, then took out a guava for her. Snatching it from him, she bit into it, and then no one saw her until noon.

No one would search for her before that time. It was her habit  to hang about on her own at a distance from the house.

She would jump around on the sidewalk or play in the heap of sand in front of the nearby shop, or glue her face in the glass front of the local farmacist’s and look with wonder at the pictures of children printed on the tins of milk. She particularly liked the picture of a girl of her own age whose face was rosy and laughing, her hair arranged with a red ribbon, holding a glassful of milk. Samah would stand for hours in front of the picture, talking to it as she made her hand around the shape of a glass that she raised several times to her mouth. Once, her brother Hasanein had seen her doing this and had pinched her as he said “Talking to yourself, girl?”

Samah was four years old, the third last of ten children, and had been accustomed- like her brothers and sisters – to look after herself from an early age. Her mother was away for most of the day, gleaning a living from the flats in the building, doing the laundry for the lady in Flat 10, shaking out the carpets in Flat 2, or preparing the stuffed vegetables in Flat 6. Mostly she would return in the afternoon, bringing some cooked food with her from the house in which she had been working. As for the father, he would spend his day – and much of the night – on never ending errands for the inhabitants of the building. When he did find a bit of time for himself, he would sit on a bench outside the building with his fellow doormen from neighboring buildings, smoking and passing away the night in conservation.

Samah had a round face and frail build. Her complexion was indeterminate, for no water had touched her body for a long time; thus her neck, knees, and feet were pitch-black. Her face, though, varied in its degree of white and black, for when her brother, two years her senior, would throw her down on the ground and punch her in the stomach, her tears would trace   two columns of white on her cheeks, and when she wiped her nose with her sleeve it left a dry yellow substance that stretched across her face right up to her ear.

Shortly before noon, the news reached her mother, who was in Flat 10. She went down at a run, with her dress all wet right up to her stomach and with soap suds still on her hands.

In the street they told her it was the girl’s fault: she had been jumping from the sidewalk onto the street when the speeding car went by. She had not screamed or shed a single drop of blood: she had just collapsed silently on the road.

Following afternoon prayers, two women attired in black entered the room, One of them looked around her until her gaze fell on the sole small table in the room. This she carried to the narrow bathroom which was only just large enough for it. The woman laid Samah out on it, while the other woman went to ask the stricken mother, wailing and crouched in a corner, about boiling up some water. Through tears, the woman indicated the large basin and box of matches. When asked for soap, the mother placed her hand into her bosom, took out some coins and said to her eldest daughter, “Go off to the Cooperative, girl, and buy some perfumed soap”

As the girls stumbled out, the mother confirmed, “Don’t forget, perfumed soap” She then went back to her lamentations, while  her children gathered around her, some crying and come envying Samah the attention she was being shown today.

The two women stripped Samah of her filthy dress. One of them then poured some hot water over her while the other rubbed down her small body with a rough loofah soaked in the perfumed soap. She started with her face, which became pinkish-white, then her chest, arms, and stomach. The knees and feet she scrubbed with added zeal, and poured away what was left of the water. With fresh water, she washed Samah’s hair two or three times, while her companion took up a wooden comb and dealt with the coils of curly hair. The woman set about making a parting in the middle of the head, bunching the hair together on both sides, so that the girl looked as radiantly bright as a baby doll, so much so that the mother, stealing a glance at her from a far, was taken aback, for in her white cleanliness, she looked just as she had the day she was born. Her youngest sister, just three years old, had meanwhile, stuck her frizzy head around the door, contemplated the scene for a moment, and gone back to the center of the room where she clapped and merrily chanted, “My sister’s having a bath…my sister’s having a bath”

+++

بثينة الناصري

عندما أفاقت سماح في صباح ذلك اليوم، و جدت أختها الكبرى قد أعدت الشاي وهي تحمل أخاها الرضيع وتلكز باليد الاخرى اخوتها النائمين. غمست سماح الخبز بالشاي وملأت به فمها وقطرات الشاي الساخن تخرّ على ذراعيها الصغيرتين. ولما انتهت مسحت فمها وأنفها بكمّها ووقفت على باب الحجرة تهرش كومة الشعر فوق رأسها.

قفزت فوق سلالم العمارة اذ لمحت أباها آتيا من بعيد محملا بأكياس منفوخة، فهرولت اليه وحاولت ان تمسك أحد الأكياس، فتوارى خلف مدخل العمارة. تلفت حوله ثم اخرج لها ثمرة جوافة ، اختطفتها منه وغرست فيها اسنانها، وبعد ذلك لم يرها أحد قبل الظهر.

ولم يكن من المألوف ان يبحث عنها أحد قبل ذلك الوقت، اذ كان من عادتها ان تتسكع وحدها بعيدا عن البيت.. تتقافز فوق رصيف الشارع او تلعب بكوم الرمل امام الدكان المجاور أو تلصق وجهها في زجاج الأجزخانة القريبة وتتفرج بدهشة على صور الاطفال المطبوعة على علب اللبن. كانت تحب منها صورة بنت في مثل سنها. وجهها مورّد ضاحك وشعرها مرتب يزينه شريط أحمر، تمسك بيدها كوبا مليئا بالحليب. كانت سماح تقف ساعات أمام الصورة تحدثها و هي تضم كفها بهيئة كوب ترفعه الى فمها عدة مرات. ومرة رآها أخوها حسنين فقرصها وهو يقول “تكلمين نفسك يا بنت؟”

سماح في الرابعة من عمرها، الثالثة قبل الأخير من عشرة اطفال وقد تعودت منذ الصغر –مثل اخوتها الآخرين– ان ترعى شؤونها.. فقد كانت الام تغيب معظم ساعات النهار تلقّط  رزقها من شقق العمارة. مرة تغسل الهدوم للهانم في شقة 10 ومرة تنفض السجاد في شقة 2 أو تلف المحشي وتحشي الممبار في شقة 6. وكانت في غالب الاحيان تعود بعد العصر حاملة شيئا من طبيخ البيت الذي كانت تعمل فيه. أما الأب فقد كان يقضي النهار وبعض الليل رائحا غاديا يلبي طلبات السكان التي لا تنتهي وحين يجد بعض فسحة من وقت يجلس على دكة خارج العمارة مع زملائه بوابي العمارات المجاورة يدخنون السجائر ويتسامرون.

كانت سماح مدورة الوجه ضئيلة الجسم لا تعرف لها لونا محددا فلم يلمس الماء جسدها منذ زمن طويل، يغطي رقبتها وركبتيها وقدميها سواد حالك. أما وجهها فقد كان بدرجات متفاوتة من الابيض والاسود، فعندما كان أخوها الذي يكبرها بسنتين يطرحها أرضا ويضربها في بطنها ، كانت دموعها ترسم جدولين أبيضين في خديها، واذا مسحت أنفها بكمها ترك ذلك مادة لزجة يابسة صفراء تمتد عبر وجهها حتى أذنها.

قبل الظهر بقليل وصل الخبر الى أمها وكانت في شقة 10 فنزلت تركض وثوبها مبلل حتى بطنها ورغوة الصابون مازالت على يديها.

في الشارع قالوا لها ان الخطأ كان من البنت، فقد كانت تنط من الرصيف الى الشارع حين مرقت هذه السيارة المسرعة والبنت لم تصرخ أو تنزف نقطة دم واحدة، بل طبت على ارض الشارع ساكتة.

بعد صلاة العصر، دخلت الحجرة امرأتان متشحتان بالسواد، تلفتت احداهما حولها حتى وقعت عيناها على المنضدة الصغيرة الوحيدة في الغرفة فحملتها الى الحمام الضيق الذي بالكاد احتوى المنضدة. ومددت المرأة سماح عليها فيما ذهبت الاخرى لتغلي الماء وهي تسأل الام الموجوعة التي تنزوي في طرف الحجرة تولول، فتشير لها بين دموعها الى الطشت الكبير أو علبة الكبريت عندما طلبت صابونة، وضعت الأم  يدها في صدرها وقالت لابنتها الكبيرة “اجري يا بنت للجمعية.. اشتري صابونة أم الريحة”

وأكدت عليها وهي تخرج متعثرة “لا تنسي .. صابونة أم الريحة” وعادت إلى عويلها وأولادها يتحلقون حولها. بعضهم يبكي والبعض يحسد سماح للاهتمام الذي انصب عليها اليوم.

نضت المرأتان عن سماح ثوبها المتسخ ودلقت احداهما شيئا من الماء الساخن عليها فيما راحت الثانية تدلك جسدها الصغير بليفة خشنة منقوعة بالصابون المعطر. بدأت بوجهها فابيضّ وتورّد، ثم صدرها وذراعيها وبطنها ودعكت ركبتيها وقدميها بهمة شديدة وصبت المزيد من الماء. ثم غسلت شعرها مرتين وثلاث. ناولتها صاحبتها مشطا خشبيا فأعملته في تلافيف الشعر المجعد فجرى فيه بعد لأي. وقامت المرأة بعمل فرق دقيق في منتصف الرأس وجمعت الشعر من الناحيتين فبانت البنت منورة كالعروسة حتى ان أمها لما اختلست النظر اليها من بعيد ذهلت وازدادت غلاوتها عندها وخيل اليها انها –في بياضها ونظافتها– مثلما كانت يوم ولادتها. 

فيما حشرت اختها الصغرى ذات السنوات الثلاث رأسها المجعد في الباب الموارب. تأملت المشهد برهة ثم عادت الى وسط الحجرة وهي تصفق جذلى (اختي تستحمى .. اختي تستحمى !)

Comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s