Painting and short story by لبنى ياسين ©Lubna Yaseen
Translated from Arabic by ©Al Salim
***
She’s got a face of a moon …
I got her straight hair…
And her beautiful stature…
She’s got the smile of a moon…
And I got my tears
And a lantern of vigilance…
Cautiously, I grabbed the yellowed drawing and put it inside the transparent plastic folder I had bought specially for this purpose. That drawing was the only thing left to remind me of her, to bring back to me the smell of her breath, the warmth of her eyes and that enormous sadness she used to hide behind her shawl. When I have insisted that this drawing must be used as a cover for my first poetry collection, the book cover designer objected and almost exploded in my face in protest, but after being pressurized by the owner of the publishing house he had to accept reluctantly. My collection got the first prize in the poetry contest and the publishing house wanted me to have it printed exactly the way I liked. When I wrote it I wanted it to be melded with her soul, to preserve the remains of her breath and the fragrance of her scent that had been deeply engraved on my memory in her absence. I wanted to dedicate the collection to her alone as she was the only one who could inspire me. Any reader could easily see her dwelling inside the words of the poems and perceive her movements among the punctuation marks; anybody could see her face there, bathed by my tears. Readers who have read my collection could say the poems were rich with sensations and warmth, but none have noticed that the feelings I have poured out on paper were suffused with emotion, that the tears I have shed have turned into words, that the pent-up pain had to come out and bleed on the whiteness of the page. There is a heartbreaking sense of loss that haunts me whenever her voice begins to speak to, urging me to leave everything aside and take refuge in the realm of paper. She used to be a part of me, and I of her… an inseparable part. I close the door of my room in their [whose faces?] faces and open wide my window to see her face drawn on the silvery disc of the moon, young and smiling. But because I could not find hair for her yet, I had to transfer locks of my own hair on her head. She must retain her lovely hair and a love legend, a poem of pain, a promise that had never been kept, leaving a deeply rooted ache in the remote depths of my soul, an agony that cannot be cured or eased, maybe because I cannot stand being healed from it. I was the youngest participant in the poetry contest – racing? [doesn’t make sense] with my sixteen birthday candles that I no longer was able to light, put out or even care to count after she had left; facing those who were dressed up in the fashions of their twenties and thirties. I knew I would win despite everything. She had whispered in my ear just before dawn, telling me that my words were shining like stars at night and in daytime they were like a raining cloud pregnant with expectations. I began writing to her every day. I had to win, otherwise how I could bear looking at her face that was drawn on the shiny surface of the moon. Her face is now looking at me through the window I have opened wide for her to come through together with the moon to illuminate the gloom of my soul. Whenever her sweet features start looming over the topography of the moon, the moon shuts its eyes and hides its light behind her smile, leaving a tremendous space for her to spread her lavish light. Who has a light like that? It was her, the one who was an angel disguised in the luminous features of human pain. She used to come and shine every day and the moon would eclipse every time she did.
She used to talk to me, hold me tight to her bosom and I would catch the smell of jasmine. She would tell me how much she loved me and longing for her would make me bow down to her. I tell her how much I love her and birds of Paradise sing in my breast. I tell her I miss her so much that I no longer need to see anyone else but her and she looks at me with reproach, saying: “Only the night is for us, but the day is theirs, so be there among them, ” but I never kept that pledge as she unknowingly accompanied me in daytime, too. As nobody felt her presence but me, I should have created spaces for her to fly where nobody dares to do so but her.
I remember the day when I have made that drawing. It was the only time in which I angered her. She had fallen under the heavy weight of illness and I heard them talking in low voices similar to hissing of snakes” ” incurable disease ” and ” she will be gone in a few days”, and because time was a mystery for a child like me, I could not understand that “few days” meant I was not supposed to finish lighting the candle of my ninth birthday. It meant she would only stay with me for just a short while, hardly enough to engrave her smile in my breast. She had a weak liver, and a bleeding heart. Ravaged by pain, she used to spend hours on end unable to utter a single word, tossing between life and death.
I was glued to her bed, not daring to be away from her loving presence. I was trying to convince her not to go away and leave me alone. I wanted to tell her she was the only person on earth who would really make a difference to me; without her the world could go into perdition and annihilation as I would have no energy to live in it if I was left alone. When they had to pull me away from her bedside, I felt I was uprooted. They already began treating me as an orphan, though she was still breathing on her sick bed. “Don’t upset her!” They shouted at me. Who said I would dare to do so? I saw her getting paler and weaker every day but I was allowed only a few minutes to be with her, hardly enough to let her know about the agonies of my soul, hardly enough to give her some of my life and take away from her some of her death. They used to carry her to the hospital every few days, only to bring her back home paler and weaker. She began hiding her hair under a shawl that she never took off her head afterwards, paying much attention to hide from me her beautiful tresses under that silk shawl, those tresses that I never slept without having them interlaced with my fingers. I was trying to keep her near to me and only me, as long as I could. However, she had to wait for me to fall asleep so that she could free her locks from my tight grip.
Being paler than ever that day, she tried to paint a ghost of a smile on her face, a smile that was unlike the smile I saw playing on her lips whenever our eyes met. She was on her way to the hospital. I looked at her and tried to smile back, but I started crying instead. Her body collapsed to the ground as she heard me crying. When she collapsed the shawl was removed from her head, disclosing a secret she had been very careful to hide from me. There was not a single hair on her scalp. Her head was bald and glistening like the head of my grandfather in that picture hanging on the wall of my room. I was appalled by this discovery … it tore my heart into two halves. I ran to my room, thinking that I have understood the secret of her tears and her weakness. She was crying for the loss of hair she knew was precious to me. I could not find any compelling reason why they had to cut her hair, which I loved beyond reason.
That day, my maternal uncles and my father took it upon themselves to carry my mother to the hospital, where pain was dealt with by series of treatments that no longer were useful. I did not know how much time I had spent weeping in my room before I grabbed a pen and drew her face – the face of a moon. I drew her pale smile and shining look and captioned the drawing with tearful childish letters – distributing the details of beauty between her and me in a dialogue I have exchanged with her before I lost her presence next to me – those were the sentences I have rephrased in my poems after my childhood became a distant dream. I used them to be on the first page of my collection, sealed with a tear kept imprisoned inside a soul still breathing the air of her loss:
She’s got the face of a moon…
I got her straight hair…
And the beauty of her stature…
Her smile is that of a moon…
I got my tears
And a lantern of vigilance…
After she left I looked at the drawing. There was something scary in its details that made me shudder, something I did not want to see, did not want to know. I had a bad feeling looking at her face that now was not encircled by the halo of her silky shawl. It looked like a moon. They shouldn’t have cropped the soft locks of her hair. I grabbed a chair; put it next to the wardrobe, climbed it and opened the drawer, which I was always prevented from opening. I took out the scissors and bringing my braid forward, I cut it off from the highest point my little hand could reach, then I clipped few tufts of hair from the braid I no longer needed and stuck them up on the drawing I made for her face. I kept the rest of the tresses to be pasted on her head top. But when they brought her back from the hospital she saw my cropped hair and became angry. She did not know I had done it for her. She got paler and did not even try to reproach me. Since that day she stopped talking or going up to her room.
My cropped tresses were the last thing my mother saw before she departed. Her tears were the last thing I saw in her eyes as she was looking at my cropped hair. Since then I decided not to cut my hair anymore until I could sit on it. She kept coming every night to my room to be reassured about my tresses that have become very long now and to look at her picture hanging next to my bed, and every time she came the moon eclipsed.
تجيء ويغضي القمر
اللوحة والقصة القصيرة بقلم لبنى ياسين
لها وجه قمر…
ولي شعرها المنسدل… وجمال قامتها…
لها ابتسامة قمر…
ولي دمعة … وقنديل سهر…
أمسكتُ اللوحة المصفرّة بحذر, ووضعتها داخل ملف بلاستيكي شفاف جلبته خصيصاً لها. كانت تلك اللوحة كل ما تبقى لي منها، من رائحة أنفاسها, من دفء عينيها, من حزن باذخ أخفته خلف شال.
عندما أصررت على أن تكون هذه اللوحة غلاف مجموعتي الشعرية الأولى, اعترض مصمم الغلاف وكاد أن ينفجر في وجهي, إلّا أنّ صاحب دار النشر ضغط عليه، فمجموعتي هي الفائزة الأولى في المسابقة الشعرية وأراد لها أن تخرج كما أُحبُّ تماماً وأردت أنا أن تنعجن بروحها وأن تحمل بقايا أنفاسها ورائحتها، تلك التي انغرست عميقا في ذاكرة الفقد…أردت أن أهديها لها وحدها، فهي التي فجرت بي حمى الكلمات الملتهبة، وبين الحرف والنقطة والفاصلة بإمكان أي إنسان أن يلمح وجهها و دموعي في عناق.
كل من قرأ تلك المجموعة قال أنها باذخة الإحساس والدفء، لكن أحدهم لم ينتبه إلى أني سكبت فيها مشاعري فالتهبت, ونثرت دموعي على السطور فأصبحت حروفاً، ورصفت وجعي فتدفقت الكلمات لتدمي وجه البياض, ثمة شعور مفجع بالفقد يعتريني كلما كان صوتها يلمّ بي فأهرب إلى الورق, فقد اعتدت أن أكون معجونة بها, جزءاً منها …جزءاً غير قابل للانفلات. وحدي كنت أغلق باب غرفتي دونهم، وأشرع نافذتي لأرى وجهها على صفحة القمر فتياً باسماً، ولأنني لم أجد لها شعراً بعد ذلك، فقد ألصقت لها خصلات من شعري، لأنها يجب أن تظل هكذا، أسطورة حب وقصيدة وجع و وعداً لا يفيني نفسه وألماً قصيّاً في حنايا روحي لا أعرف كيف لي أن أعالجه، ربما لأنني لا أطيق منه شفاءً!
أصغر المشتركين في تلك المسابقة الشعرية كنت – تسابقني الست عشرة شمعة التي لم أعد أشعلها ولا أطفئها ولا حتى أحصيها بعد رحيلها- في مواجهة من يرفلون في ثياب العشرينيات والثلاثينيات من العمر. كنت أعلم أنني سأفوز رغم ذلك، هي همست لي ساعة سَحَر، أخبرتني بأن حروفي تضيء في الليل كالنجوم وتمطر في النهار كسحابة حبلى بالأمنيات، فصرت أكتب لها كل يوم. كان يجب أن أفوز وإلّا كيف كان لي أن أواجه وجهها حيث يرتسم فوق صفحة القمر يسترق النظر إليّ من خلال نافذتي المشرعة لوجهها فقط وللقمر.
كلما ارتسمت ملامحها الحلوة فوق قسماته، أغضى القمر وخبّأ ضوءه وراء تفاصيل ابتسامتها تاركا لها فراغا هائلا تنثر نورها الباذخ فوق تفاصيله..من يملك نوراً كهذا؟ تلك التي ما كانت إلا ملاكاً متخفياً في ملامح مضيئة لألم إنسان، كانت كل يوم تجيء…ويغضي القمر.
تحدثني كما اعتادت، تضمني إلى صدرها فتفوح رائحة الياسمين، تخبرني كم تحبني فينحني الشوق إجلالاً، وأخبرها كم أحبها فتغرد طيور الجنة في صدري، أقول لها بأنني أشتاق إليها كثيراً حتى لم تعد بي حاجة لرؤية أحد غيرها، فتحدجني بنظرة عاتبة وتقول:” وحده الليل لنا، أما النهار فهو لهم فكوني هناك بينهم”، لكنني لم أفِ بذلك العهد أبداً، فقد كانت ترافقني في النهار أيضاً دون أن تدري، ولأن أحداً سواي لا يشعر بوجودها، كان حرياً بي أن أختلق لها فضاءات تحلق بها حيث لا أحد سواها يجرؤ.
أتذكر يوم رسمت تلك اللوحة.
تلك كانت المرة الوحيدة التي أغضبتها فيها، كانت قد تهاوت تحت وطأة المرض، سمعتهم يهمهمون بصوت منخفض كفحيح ” مرض عضال” و”أيام معدودة”. ولأن الزمان كان لغزاً عصياً على طفولة عقلي، لم أفهم أن أياماً معدودة لديهم تعني ألا تكمل إشعال شمعاتي التسع، وأن تبقى قربي زمناً يسيراً -لا يكفي لأحفر ابتسامتها في صدري جيداً- كليلة الكبد، دامية القلب، تنهش الأوجاع أوصال روحها حتى يغلي دمها فيهاجم بعضه بعضاً، وتقضي ساعات لا تقوى حتى على الكلام تتقاذفها الآلام بين الموت والحياة.
لازمتُ فراش المرض قرب جناح دفئها الممزق، كنت أحاول أن أقنعها بالعدول عن الرحيل، كنت أريد أن أقول لها بأنها الشخص الوحيد الذي يهمني فوق الأرض، وما عداها فلتندثر الأرض، فلا طاقة لي للعيش بدونها.
اقتلعوني من جانبها فشعرت بجذوري تتمزق، أثكلوني وجودها وهي ما زالت تتنفس فوق سرير المرض، صرخوا بي “لا تزعجيها”! ومن قال أنني أزعجها؟ كنت أراها تشحب كل يوم ولا أُعْطى إلا دقائق لا تكفي لأن أبثها روحي، لأعطيها من أنفاسي، لا تكفي لعناق أحتاج أن أتوحد فيه معها علّني أعْدِيها بشيءٍ من الحياة..أو تعْدِيني بشيءٍ من الموت. كانوا يحملونها إلى المشفى كل بضعة أيام لتعود أكثر شحوباً من ذي قبل، صارت تدثر رأسها بشالٍ تكاد لا تخلعه، خبّأتْ شعرها حتّى عني، ولم يتبقَ لي من وجهها إلا ملامح تزداد شحوباً كل يوم. أخفتْ عني خصلات ذلك الشال الحريري التي ما كنت أرضى أن أنام إلا وهي مجدولة بين أصابعي في محاولة مني لاستبقائها إلى جواري …جواري أنا فقط، وفي كل مرة كان عليها أن تنتظر غفوتي لتستعيد شعرها من بين أصابعي.
في ذلك اليوم كانت أكثر شحوباً من أي يوم مضى، رسمت شبح ابتسامة لا تشبه تفاصيل ابتسامتها على شفتيها عندما التقتْ عيوننا، كانت في طريقها إلى المشفى، نظرت إليها وحاولت أن أبادلها شبح ابتسامة، فإذا بي أنفجر باكية. انهار جسمها وتهاوى مع شهيق بكائي، و مع سقوطها سقط الشال من على شعرها فاضحاً سرّاً كانت تحاول مواراته خلف شال وابتسامة لا تكتمل. لم أجده، لم أجد شعرة واحدة فوق رأسها، كان رأسها يلتمع كرأس جدي في تلك الصورة المصلوبة على الحائط، هالني ذلك المشهد… شطر قلبي فجريت إلى غرفتي وأنا أظنّ أنني قد فهمت سرّ دموعها وتداعيها، تبكيه إذاً…تبكي شعراً تعلم أنه أرجوحة قلبي. لم أجد سبباً مقنعاً يجعلهم يقصّون شعرها الذي أحبه بهذه الطريقة البشعة.
يومها تولى أخوالي وأبي حمل أمي إلى هناك، حيث يكون الألم مقننا بدفعات من علاج لم يعد يجدي. لم اعرف كم من الوقت قضيت وأنا أنتحب في غرفتي، ثم أمسكت القلم ورسمت على صفحة بيضاء وجهها- وجه قمر، رسمت لها ابتسامة شاحبة ونظرة مضيئة، كتبت بحروف طفولية دامعة تحت الرسم – موزعة تفاصيل الجمال بيني وبينها في حديث دار بيننا كثيراً قبل أن أفقد فضاء وجودها إلى جواري- تلك الجمل التي أعدت صياغتها بعد أن شاخت بي الطفولة، لتكون على الصفحة الأولى من مجموعتي، وقّعتها بدمعة باذخة حبستها دائما في حنايا روح تتنفس الفقد :
لها وجه قمر…
ولي شعرها المنسدل
وجمال قامتها
لها ابتسامة قمر…
ولي دمعة
وقنديل سهر
نظرت بعدها إلى اللوحة، ثمة شيء مخيف في تفاصيلها جعلني أرتعد، شيء لا أريد أن أراه، لا أريد أن أعرفه. انتابني شعور سيء وأنا أنظر إلى وجهها القمر دون أن تحيط به هالة من شال حريري يطوّق وجهها. ما كان عليهم أن يقصّوا خصلات شعرها الناعم. حملت الكرسي ووضعته بجانب الخزانة، تسلّقته وفتحت ذلك الدرج الذي طالما مُنعت من فتحه، أخرجت المقص وقرّبت جديلتي إلى الأمام وقصصتها من أعلى نقطة تصل إليها يدي الصغيرة، وعدت وقصصت بضع خصلات من جديلتي التي لم تعد جزءاً من رأسي، وألصقتها فوق رسم وجهها، واحتفظت ببقية الجديلة لألصقها على رأسها، إلا أنهم عندما أتوا بها ولمحتْ شعري المقصوص غضبت مني. لم تعرف أنني قصصته من أجلها، فازدادت شحوبا حتّى دون أن تعاتبني ولم تكلمني ولم تصعد إلى غرفتها منذ ذلك اليوم.
كانت جديلتي المقصوصة آخر ما رأته أمي قبل أن ترحل، ودموعها وهي تنظر إلى جديلتي آخر ما لمحته أنا، ومنذ ذلك اليوم، لم أعد أقصّ شعري حتى صارت خصلات جديلتي تنثني تحت عظام ساقي عندما أجلس، وهي تجيء كل يوم ليلاً إلى غرفتي فأشرع نافذتي لوجهها، تجيء لتطمئن على خصلات جديلتي التي طالت كثيرا، ولوحتها المعلقة إلى جوار سريري، وكما كل يوم تجيء….ويغضي القمر
---------------------------------------------------------------------------------------------- *Material should not be published in another periodical before at least one year has elapsed since publication in Whispering Dialogue. *أن لا يكون النص قد تم نشره في أي صحيفة أو موقع أليكتروني على الأقل (لمدة سنة) من تاريخ النشر. *All content © 2021 Whispering Dialogue or respective authors and publishers, and may not be used elsewhere without written permission. جميع الحقوق محفوظة للناشر الرسمي لدورية (هَمْس الحِوار) Whispering Dialogue ولا يجوز إعادة النشر في أيّة دورية أخرى دون أخذ الإذن من الناشر مع الشكر الجزيل
