عبدالله أبو بكر
كانتْ ليلةً منْ تلكَ الليالي التي يسكنُ فيها كلُّ شيءٍ إلا الأفكارُ. جلستُ في مكتبتي المنزليةِ، حيثُ تصطفُّ الكتبُ كحراسٍ للزمنِ، يفوحُ منها ذلكَ العبقُ الذي لا يعرفُهُ إلا منْ أدمنَ القراءةَ؛ مزيجٌ منَ الورقِ العتيقِ، وذكرياتِ العقولِ التي سكنتْ هذهِ الصفحاتِ.
جلستُ في ركني المفضلِ، ذلكَ المقعدِ الجلدِ الذي تفوحُ منهُ رائحةُ الورقِ القديمِ والقهوةِ المنسيةِ، وبدأتُ أبحثُ بينَ المجلداتِ عنْ شيءٍ يكسرُ وحشةَ الليلِ.
وقعتْ عينايَ على كتابٍ ضخمٍ، ذي غلافٍ جلديٍ منقوشٍ، لمْ أتذكرْ متى اشتريتُهُ أوْ كيفَ وصلَ إلى رفوفي. لمْ يحملْ اسمًا على غلافِهِ الخارجيِّ، تزينُهُ نقوشٌ هندسيةٌ محفورةٌ بماءِ الذهبِ لمْ أفهمْ سرَّها في البدايةِ، كأنَّها متاهةٌ تدعوكَ للدخولِ ولا تضمنُ لكَ الخروجَ.
بمجردِ أنْ سحبتُهُ منْ مكانِهِ، شعرتُ برعشةٍ خفيفةٍ تسري في أطرافي. بدأتُ القراءةَ، ولمْ تكنِ الكلماتُ تسردُ حقائقَ تاريخيةً جافةً، بلْ كانتْ تصفُ الروائحَ والأصواتَ بدقةٍ غريبةٍ. وبينما كانتْ عينايَ تتنقلانِ بينَ السطورِ، بدأَ ضوءُ المصباحِ الخافتِ في مكتبتي يتراقصُ، وشعرتُ بأنَّ جدرانَ الغرفةِ تتباعدُ وتتلاشى.
لمْ يعدْ هناكَ رفوفٌ خشبيةٌ، بلْ حلتْ محلَّها قناطرُ رخاميةٌ شاهقةٌ. اختفى صمتُ بيتي، ليحلَّ محلَّهُ ضجيجٌ حيٌّ ونابضٌ. وجدتُ نفسي فجأةً وسطَ ساحةٍ تعجُّ بالبشرِ؛ هنا رجلٌ يرتدي عباءةً مطرزةً يجادلُ في مسألةٍ فلكيةٍ، وهناك أطفالٌ يتحلقونَ حولَ شيخٍ يروي لهمْ قصصًا تاريخيةً.
عرفتُ المكانَ قبلَ أنْ يخبرَني أحدٌ. إنَّها قرطبةُ، جوهرةُ العالمِ القديمِ. كانتِ المدينةُ تفيضُ بالحياةِ لدرجةٍ مذهلةٍ؛ النوافيرُ في كلِّ زاويةٍ تتحدثُ بلغةِ الماءِ، والمكتباتُ العامةُ مفتوحةٌ للجميعِ كأنَّها بيوتُ اللهِ. رأيتُ طلابًا قدموا منْ قلبِ أوروبا بملابسِهِمُ البسيطةِ الباليةِ، يقفون بإجلالٍ أمامَ علماءِ الأندلسِ، يدونونَ كلَّ كلمةٍ كأنَّها طوقُ نجاةٍ.
مشيتُ في أزقةِ المدينةِ، وكانتِ الجدرانُ البيضاءُ تعكسُ ضوءَ الشمسِ بوقارٍ، ورائحةُ الياسمينِ والبرتقالِ تملأُ صدري. توقفتُ أمامَ حلقةِ علمٍ في صحنِ الجامعِ الكبيرِ، وكانَ النقاشُ يدورُ حولَ الطبِّ والجراحةِ. رأيتُ أدواتٍ لمْ أكنْ أتخيلُ أنَّها وجدتْ في ذلكَ الزمنِ؛ دقةً في التصميمِ، وذكاءً في التطبيقِ.
أدركتُ حينَها أنَّ الأندلسَ لمْ تكنْ مجردَ بقعةٍ جغرافيةٍ، بلْ كانتْ حالةً منَ السموِّ الإنسانيِّ. لمْ يكنْ أحدٌ يسألُ عنْ عرقِكَ أوْ دينِكَ، بلْ كانَ السؤالُ الوحيدُ: «ماذا تحملُ في عقلِكَ؟»
لكننِّي، وبينما كنتُ غارقًا في هذا الجمالِ، شعرتُ ببرودةٍ مفاجئةٍ تخترقُ ثيابي. كانتِ الكلماتُ في الكتابِ — الذي كنتُ ما زلتُ أشعرُ بملمسِهِ في يدي رغمَ أنَّي داخلُ غفوتي — تبدأُ بالاضطرابِ. قلبتُ الصفحةَ في خيالي، فإذا بالسماءِ الصافيةِ تكتسي بغيومٍ سوداءَ ثقيلةٍ.
تسارعتِ الأحداثُ كأنَّها عاصفةٌ لا تبقي ولا تذرُ. سمعتُ صوتًا منْ بعيدٍ يصيحُ: «سقطتْ طليطلةُ!» ثمَّ تلاهُ صراخٌ آخرُ: «إشبيليةُ تضيعُ!»
كانتِ المدنُ تتساقطُ كأوراقِ الشجرِ في خريفِ الغفلةِ. وصلتُ إلى غرناطةَ، المحطةِ الأخيرةِ. كانتِ المدينةُ جميلةً جمالًا موجعًا، كأنَّها عروسٌ تلبسُ أبهى ثيابِها ليلةَ وداعِها الأبديِّ.
دخلتُ حيَّ البيازينِ، فرأيتُ الناسَ يخزنونَ القمحَ والخوفَ، والأمهاتِ يروينَ للأطفالِ قصصًا عنْ أجدادِهِمُ الذينَ فتحوا هذهِ الأرضَ، وكأنَّهُمْ يزرعونَ فيهمْ ذاكرةً بديلةً للشتاتِ القادمِ.
دخلتُ قصرَ الحمراءِ، لكنَّهُ لمْ يكنْ كما نعرفُهُ اليومَ؛ صامتًا وباردًا، بلْ كانَ يضجُّ بالخوفِ والترقبِ. رأيتُ الشعراءَ الذينَ كانوا يتغنونَ بالحبِّ، يكتبونَ الآنَ قصائدَ الرثاءِ. والعلماءَ الذينَ رسموا خرائطَ النجومِ، يجمعونَ مخطوطاتِهِمْ ويخفونَها في صناديقَ خشبيةٍ، وكأنَّهُمْ يدفنونَ أحلامَهُمْ أحياءً.
وفجأةً، دوتْ صرخةٌ مزقتْ سكونَ القصرِ. كانتْ صرخةَ السقوطِ. رأيتُ الناسَ يخرجونَ منَ المدينةِ بوجوهٍ غطاها الرمادُ. لمْ يكنْ رحيلًا عاديًا، بلْ كانَ اقتلاعًا للجذورِ.
امرأةٌ عجوزٌ توقفتْ عندَ بابِ بيتِها، لمْ تأخذْ معها ذهبًا ولا ثيابًا، بلْ أخذتْ حفنةً منْ ترابِ الحديقةِ وصرتْها في منديلِها، وهيَ تتمتمُ: «لكيْ أتذكرَ طعمَ الفردوسِ حينَ أجوعُ في الغربةِ».
فجأةً، تحولَ المشهدُ إلى فوضى عارمةٍ. جنودٌ بملابسَ حديديةٍ ثقيلةٍ يدخلونَ المدينةَ، أصواتُ أجراسٍ غريبةٍ تقرعُ في الآفاقِ، وصوتُ الأذانِ يرتفعُ للمرةِ الأخيرةِ منْ مئذنةِ الجامعِ الكبيرِ، قبلَ أنْ يتحولَ إلى صمتٍ مطبقٍ.
رأيتُ الناسَ يسيرونَ في قوافلَ طويلةٍ نحوِ الجبالِ، يحملونَ مفاتيحَ بيوتِهِمْ في أعناقِهِمْ، يلتفتونَ خلفَهُمْ في كلِّ خطوةٍ، كأنَّهُمْ يحاولونَ سرقةَ نظرةٍ أخيرةٍ تكفيهمْ لما تبقى منْ أعمارِهِمْ في بلادٍ غريبةٍ.
أمسكتُ بيدِ طفلٍ صغيرٍ كانَ يبكي بصمتٍ، وسألتُهُ:
— إلى أينَ تذهبونَ؟
نظرَ إليَّ بعينينِ واسعتينِ وقالَ: «إلى التاريخِ… والدي يقولُ إنَّنا سنعيشُ هناكَ منَ الآنَ فصاعدًا».
وفجأةً، شعرتُ بيدٍ صغيرةٍ تهزُّ كتفي بخفةٍ، وصوتٍ مترددٍ يخترقُ بقايا الحلمِ:
— أبي… أبي، استيقظْ… أنتَ تتكلمُ منذُ فترةٍ.
فتحتُ عينيَّ ببطءٍ، وكأنِّي أعودُ منْ سفرٍ بعيدٍ. كانَ ابني طارقٌ يقفُ أمامي بملامحِهِ القلقةِ، وشعرِهِ المبعثرِ منْ أثرِ النومِ، بينما انعكسَ ضوءُ المصباحِ الأصفرِ على عينيْهِ الواسعتينِ.
بقيتُ للحظاتٍ أحدقُ فيهِ دونَ كلامٍ، أحاولُ أنْ أميزَ بينَ الحلمِ والحقيقةِ، بينَ جبالِ الأندلسِ البعيدةِ وجدرانِ مكتبتي القريبةِ.
كانَ صدري يعلو ويهبطُ بسرعةٍ، وقطراتُ العرقِ الباردةُ تستقرُّ على جبيني رغمَ دفءِ الغرفةِ. نظرتُ حولي مرتبكًا؛ المكتبُ الخشبيُّ، رائحةُ الورقِ القديمةُ، كلُّ شيءٍ عادَ كما كانَ، لكنَّ شيئًا في داخلي لمْ يعدْ كما كانَ أبدًا.
قالَ طارقٌ بصوتٍ قلقٍ:
— كنتَ ترددُ كلماتٍ غريبةً… وتقولُ: «لا تتركوا المفاتيحَ تضيعُ…»
ابتلعتُ ريقي بصعوبةٍ، ثمَّ أنزلتُ بصري إلى الكتابِ المفتوحِ فوقَ حجري. كانتْ صفحاتُهُ ساكنةً تمامًا، لكنَّها لمْ تعدْ فارغةً كما رأيتُها قبلَ لحظاتٍ.
تحركتْ عينايَ ببطءٍ فوقَ السطورِ حتى توقفتا فجأةً عندَ عنوانٍ مكتوبٍ بخطٍّ عريضٍ:
«سقوطُ الأندلسِ — 1492م»
تجمدتُ في مكاني.
شعرتُ كأنَّ الكلماتِ ليستْ حبرًا، بلْ جمرٌ مشتعلٌ يضغطُ على صدري. مرتْ في ذهني تلكَ الوجوهُ التي رأيتُها في الحلمِ، وصوتُ البكاءِ فوقَ الجبالِ، والمفاتيحُ المرتجفةُ في الأيدي، والمدينةُ التي كانتْ تطفئُ آخرَ مصابيحِها تحتَ سماءٍ حمراءَ مثقلةٍ بالوداعِ.
مددتُ يدي ببطءٍ ولمستُ التاريخَ بأطرافِ أصابعي، وكأنِّي أتحققُ أنَّهُ حقيقيٌّ. عندها فقطْ أدركتُ أنَّ ما رأيتُهُ لمْ يكنْ مجردَ حلمٍ عابرٍ، بلْ رسالةً أثقلَ منَ النومِ نفسِهِ.
رفعَ طارقٌ رأسَهُ نحوي وسألَ ببراءةٍ:
— أبي… لماذا يبدو وجهُكَ حزينًا هكذا؟
نظرتُ إليهِ طويلًا، ثمَّ ابتسمتُ ابتسامةً صغيرةً متعبةً. وضعتُ يدي على كتفِهِ، وشعرتُ بدفءِ الحياةِ يعودُ إليَّ منْ لمستِهِ الصغيرةِ.
قلتُ بصوتٍ هادئٍ:
— لأنَّ بعضَ المدنِ لا تسقطُ مرةً واحدةً يا طارقُ… بلْ تسقطُ كلما نسيَ الناسُ كيفَ يحمونَها.
أغلقتُ الكتابَ ببطءٍ، لكنَّ عينيَّ بقيتا معلقتينِ بذلكَ التاريخِ، وكأنَّ بيني وبينَهُ عهدًا خفيًّا لا يراهُ أحدٌ.
ثمَّ رفعتُ بصري إلى رفوفِ مكتبتي الممتدةِ أمامي، فبدتْ لي للمرةِ الأولى أشبهَ بصفوفٍ منَ الحراسِ الواقفينَ في وجهِ النسيانِ.
وفي تلكَ اللحظةِ، أدركتُ أنَّ الأندلسَ لمْ تكنْ مجردَ أرضٍ ضاعتْ… بلْ فكرةٌ تضيعُ حينَ ينامُ الوعيُ، وحينَ يظنُّ الناسُ أنَّ الحضاراتِ تبقى بلا علمٍ، ولا وحدةٍ، ولا عزيمةٍ.
